진작 이렇게 생각할 걸 그랬어

│작가의 말│

Chapter 1 ‘적당히’ 하면 아무것도 이룰 수 없다

천천히 가야 더 빨리 도착할 수 있다 | 흔들리지 않으면 느낄 수 없는 것들 | 뭔가를 배우려 하기 전에 방향을 정해라 | 내 길이라는 확신이 들지 않을 땐 그냥 내려놓기 | 나를 성장시키는 것과 망치는 것 | 최선의 준비를 하되 모든 준비를 마칠 필요는 없다 | 흔들리지 않고 나만의 길을 가는 방법 | 꿈보다 이상을 품을 것 | 때로는 뭔가를 하지 않는 게 더 중요하다 | 상처는 삶의 원동력이 될 수 있을까

Chapter 2 천천히 가되, 뒤로는 가지 않는다

상황이 변하면 생각도 달라져야 한다 | 독립하지 못하면 자유도 없다 | 완벽하게 하겠다는 이유로 더는 미루지 마라 | 내가 모른다는 것을 안다는 것 | 지난날 성공했던 방식을 버려라 | 하고 싶은 일은 어떻게 찾을 수 있을까 | 부러워하되 질투하면 안 되는 이유 | 어른이 되면 인생의 맛이 쓴 이유 | 환상에서 벗어나 현실을 마주하라 | 아쉬움을 남겨야 그리워할 수 있다

Chapter 3 누군가에게 좋은 사람의 기준이 된다는 것

실망의 감정을 잘 다스려야 진짜 어른이 된다 | 마음의 문을 닫은 사람을 만나면 일단 기다려라 | 다른 사람을 설득할 때는 도와줘야 할 사람이라고 생각하라 | 당신은 솔직히 말하는 게 아니라 상처를 주고 있을 뿐 | 최선을 다해도 안 되는 관계는 과감히 놓아라 | 드라마나 영화 속 말투를 따라 하면 안 되는 이유

Chapter 4 사랑이 외로운 건 전부를 걸기 때문이다

연인의 호의를 당연하게 여기지 말아라 | 사랑한다면 시간과 공간을 내주어라 | 감정 소모 없는 연애를 위해 해야 할 일 | 아무에게나 고민을 털어놓지 마라 | 이별은 당신을 성장하게 한다 | 부모님께 해드릴 수 있는 최고의 일 | 제대로 질문하고 제대로 들어라 | 좋은 사람을 만나고 싶다면 먼저 좋은 사람이 돼라 | 친구가 많으면 덜 외로울까 | 착한 사람이 되기 위해 참는 사람이 되지 말자

Chapter 5 시작하는 사람은 누구나 불완전하다

스무 살이 된 너에게 | 부모님의 잦은 메시지에 어떻게 답장해야 할까 | 꼰대들은 모르는 요즘 것들의 속사정
| 누구나 하루아침에 늙을 수 있다 | 마음속 소리를 듣고 싶으면 귀마개를 껴라

돌아보면 나는 스스로 특별한 사람이라 여기고, 착실히 경험을 쌓고 노력을 기울이는 것은 평범한 사람들이나 할 일이라고 생각했다. 그리고 남들보다 먼저 도착할 수 있는 지름길을 찾아 단번에 목표에 도달하고자 했다. 당시에는 스스로 적극적이고 영리하며 효율적인 방법을 찾는 중이라고 생각했지만, 사실 이는 책임을 회피하고 현실을 외면하며 환상만 키우는 일이었다.

만약 단순히 고생스러운 거라면, 나는 지금의 시련은 더 나은 결과를 얻기 위함이며 고난을 극복한 뒤에는 열매를 맺을 수 있으리라고 믿는다. 하지만 만약 고통스러운 거라면 더 많은 보상이 주어진다고 해도 나 자신을 위해 과감히 포기한다. 고생은 연습과 경험을 거듭하면 덜 수 있다. 하지만 고통은 그렇지 않다. 잘못된 결정을 유지한 채 자신을 단련하면 단련할수록 더 절망스러워질 뿐이다.

만약 당신이 하고 싶은 일이 있다면 정신을 바짝 차리고 그 세상에 대해 더 많이, 그리고 더 깊이 이해해야 한다. 자신의 꿈속에서만 살면 그 꿈은 생각에만 머물 뿐 미래로 다가오지 않기 때문이다.