흔적을 지워드립니다

프롤로그
1. 생선 초밥
2. 흙 묻은 등산화
3. 반짝이는 전신 거울
4. Special Blend Coffee
5. 딸기 생크림 케이크
에필로그

“그래? 도쿄에서 뭔가 하고 싶은 일이 있어서 올라온 게 아니구나.”
“네. 처음에는 도쿄에 살면 금방 뭔가 찾아낼 거라고 생각했는데……. 요즘엔 그냥저냥 괜찮다 싶어요. 자기 꿈에 대해 열변을 토하는 사람들 좀 별로잖아요. 대충 사는 거죠. 거창한 꿈이나 희망이 없더라도 살 수 있잖아요. 해파리처럼요.”

“시신이 있는 방은 어떤 느낌이에요?”
“어떤 느낌이냐면…… 음. 우리가 현장에 들어갈 때는 경찰이 이미 시신을 수습했기 때문에 대면할 일은 없어. 하지만 경찰은 시신만 수습해. 그 사람의 벗겨진 피부나 머리카락, 체액 같은 건 그대로 있어. 나머지는 우리보고 알아서 해달라는 식이지. 그래서 그런 방은 오염이 심한 편이야. 게다가 사람이 죽은 방은 딱 알 수 있어. 냄새도 지독하고 공기가 약간 다르거든.”