버리지 못하는 사람들

못 버리는 언니, 버리려는 동생
쌓아두는 엄마
책벌레와 피규어 수집가의 신혼집 논쟁
남편의 방
며느리의 짐정리

“뭔가 버릴 옷들을 보고 있으면 나도 이렇게 전남편한테 버림받았구나 싶어.”
“어?”
비닐 테이프를 잡아당기던 토모코는 고개를 들어 올렸다.
“마음에 들어서 집에 데려왔다가 질렸다는 이유로 필요 없다고 버림받은 거잖아.”
_ [못 버리는 언니, 버리려는 동생]

“……이게 다 뭐야.”
눈앞의 광경에 토모미는 말문이 막혔다. 창문의 셔터를 내린 방 안은 방치 상태인 가구와 산더미 같은 택배 상자로 발 디딜 틈이 없었다.
“이렇게 됐어.”
엄마가 방의 불을 켰다.
“이렇게 됐다니……. 저거 컵라면 상자야? 이건 통조림이네. 카레도 있어? 이게 다 무슨…….”
토모미는 배를 쑥 집어넣고는 까치발로 틈새를 돌아다녔다.
_ [쌓아두는 엄마]