차가운 숨결

프롤로그
1장
2장
3장
4장
5장
6장
7장
개정판에 부치는 글

주치의를 맡은 환자는 아니었지만, 나리는 그가 누군지 알고 있었다. 얼마 전 당직 때 복수가 가득 차서 빼냈던 중년 환자였다. 정신없이 스쳐 지나가는 수많은 환자 중 유독 그 이름을 기억하는 것은 그의 딸 때문이었다. 교복 차림의 그녀는 처치에 집중할 수 있게 나가 달라는 것을 한사코 거절하더니 끝까지 모든 과정을 곁에서 지켜보았다. 아버지를 바라보는 수심 가득한 눈빛은 며칠이 지난 지금도 잊히지 않았다.

반쯤 열린 커튼의 틈새로 배를 움켜쥐고 누운 여학생이 보였다. 머리맡에서는 어머니로 보이는 여자가 딸을 걱정스러운 눈길로 바라보고 있었다. 응급실에서 흔히 볼 수 있는 평범한 광경에 불과했으나, 한 걸음씩 다가갈수록 그의 마음 한구석에서 미묘한 위화감이 꿈틀거렸다. 뭐라고 콕 집어서 말하긴 어려워도 모녀 사이에 어색한 기류가 흘렀기 때문이다. 커튼을 젖히고 들어간 그가 자신을 소개했다.