겨울이 복도처럼 길어서

시인의 말 5

제1부
어학원에 다녔어요 10
두 나와 창 12
보라 행성 14
코끼리 사람 16
마당에는 돌멩이 가득 18
한남동 20
양들의 리듬 22
조금 24
나의 단면 26
십자드라이버의 방에서 28
너희의 밤 30
힐링캠프 32
그래도 힘껏 발을 굴러야죠 34
휴무 관찰일지 38

제2부
환타의 트랙 40
투명 산책 41
열, 감기 42
손 흔들지 않고 헤어지는 나라 44
없는 의자 46
밤이라는 벌판에 48
바람으로 눈가를 지우고 50
차창 52
실타래 54
뱀의 시절 56
라플레시아를 찾아서 58
쏘아보다 60
칼날 64

제3부
지네 숲 66
문법 강사 70
검은 개가죽 구두 73
볼가 76
위문 78
기억의 딸 80
유리 같은 사람 82
그리고 남은 것 84
밤에서 밤으로 86
냉장고와 세계 일주 88
금빛 거미줄은 찢겨 90
미션 임파서블 92
푸시업 94

제4부
옥수수 겨울 96
이 다리와 저 가슴 99
가지가 솟아나려고 102
옆집 남자 104
어두워지는 대답 106
대포항으로 오세요 108
지원 센터 110
파라핀의 밤 112
한국말로도 인도네시아말로도 얏미는 얏미 114
류바, 선생님 118
우하하 자카르타 파타고니아 120
밤의 활주로 123
손바닥을 감추게 될 때 124
나보다 오래 울었던 너에게만 126
얼음 호수를 건너는 기린 128

ㅣ해설ㅣ 김지윤 129

<너희의 밤>

지금 어디야?
밖이야?
닿을 수 없도록 달아나는, 상상이야?

너희는 흩어진 모래알을 모으고 있었는데
모이고 있었구나.

물결이 밀려와.
있잖아, 있잖아.
불어나는 거품을 삼켰지.

너희는 한 줌 나의 너희를
파도의 입속에 뿌리고
희디흰 성곽을 쌓아

나의 너희가 부장품으로 받은 침묵.
처음부터 없던 나의 너희는
오래오래 말 걸고 싶어.

지금 어디야?

<류바, 선생님>

겨울이 복도처럼 길어서 류바를 만나게 되었지

멋쟁이 아줌마 류바 총명한 아가씨 류바
고마워, 자작나무를 스치는 속삭임
읽을 줄 모르는 내게 타오르는 문장을 선물해주었지
뛰는 심장이었지

얼음 울음 눈보라
가지 끝에 나는 멈춰 있었네

류바는 겨울 유리를 건너와 내 눈을 닦아주었지
다갈색 머리칼이 환한 금빛으로 보였지

류바가 없었다면
눈꽃의 목소리도 얼어버리게 된다네
다시 만나면 말을 감춰야지
열 번은 머뭇거린 뒤 손바닥을 활짝 펼쳐 흔들래

류바와 류바와 류바 틈에서
선생님은 돌아본다 했지
먼저 알아볼 거야, 사라진 말을 찾아줄 거야