무덤 건너뛰기

1. 자장의 비명, 그리고 뼈를 둘러싼 몇 가지 가설
순례가 아니래도 만담이 아니래도 / 일연일까 문수일까, 몇 가지 상황 / 택시를 기다리며, 심약한 만담 / 다분히 오케이한 와중에 생겨난 의문들 / 비극에 몰입해 살아간다 / 읽어야 할 건 자장이 아니라 다음 장이다 / 콜롬비아가 아니라도, 케냐가 아니라도

2. 허균의 유언, 유언을 유언이라 하지 못하고
예외적 인간의 형성 / 지구의 뜻이 인간의 뜻과 다를지라도 / 옛사람은 말이 없고, 졸업은 해야 했다 / 도를 도라 하지 못하고, 아버지를 아버지라 하지 못하고 / 도교 30일 미완성 / 난새처럼 처절하게, 길동처럼 잔혹하게 / 빈 무덤, 두 동강 난 비석

3. 김대건의 필사적 생존, 오직 순교를 위한
4인실의 3인, 나머지 방은 비었음 / 나부끼는 비극을 보라 / 욕망 없이, 두려움 없이

무덤을 찾아가 사흘이 지나도 끝내 부활하지 못한 육체들이 기어이 그들 키만 하지 않았을까 싶은 깊이에 안장되고 말던 순간을 되짚다 보면 그가 인간이었다는 면에서만큼은 나와 같았다는 것을 아주 약간 실감할 수 있었다. 내가 살아온 인생을 되짚어 봐서는 앞으로도 절대 기대해선 안 될 ‘인간의 위대한 삶’이란 게 정말로 실재했구나.

나의 신념은 나만의 굳은 의지로 자생한 게 아니다. 본래의 나란 건 있을 수도 없고, 찾을 수도 없다. 그러니까 우리는 적절한 ‘타인의 취향’에 섞여 자신의 취향을 연기하듯 구사하고 산다.