바람아 우리의 앞머리를

제1장 잔상
제2장 서양관
제3장 성역
제4장 소녀
제5장 선율
제6장 상흔
제7장 우화
제8장 유리창
제9장 기념수
제10장 천칭

작년에는 팽이와 하고이타 무늬가 조화로운 겨자 색 기모노에 솟을무늬 나고야오비 차림이었다. 재작년 의상은 눈꽃 무늬 오비에다, 은회색과 연보라색이 어우러진 옷자락에 큼지막한 크로커스 꽃이 피어 있었다고 기억한다.
메지로의 호텔에서 해마다 열리는 신년 우타카이 때면 늘 그렇게 큰 이모인 다치하라 다카코는 우아함을 잃지 않으면서도 살짝 대담하게, 새해다운 화사한 몸치장에 공을 들였다.
하지만 올해는 수수한 검정색 원피스 차림이다. 결혼반지를 제외한 액세서리는 착용하지 않았고, 옷깃 사이로 보이는 가느다란 목에는 짙은 보라색 스카프를 두르고 있다.
“유키, 시간 있을까?”

“난 아니야.”
뜬금없이 다카코가 말했다.
“난 남편을 죽이지 않았어.”
다카코의 얼굴은 진지했다.