한 마리 학처럼

작가의 말 004

우리 사는 동안

박하사탕 ------ 011
세상에 이런 일이! ------ 019
연애편지 ------ 031
일본 속의 한민족사 ------ 043
올해 여름은 너무나 잔인했다 ------ 053
조국을 모르는 것보다 더한 수치는 없다 ------ 065
오빠는 나를 믿고 있었을까 ------ 075
토론토의 박 교장 ------ 087
69년 만에 독립유공자로 오신 아버지 ------ 099
한 마리 학처럼 ------ 105
가와바타 야스나리와 최승희 ------ 113

저녁이 있는 삶을 위하여

백령도에서 ------ 121
흰머리 검은 머리 ------ 137
퇴직하고 나서 ------ 147
빨간 수첩 ------ 157
나의 칠순기념 여행 ------ 165
두 번의 백령도 여행을 떠올리며 ------ 183
실크로드를 따라 ------ 193
내 딸 보아라 ------ 209
고려대 문인회의 초대 ------ 221
옛 직장동료와 함께하는 인생 이모작 ------ 229
한번 동료는 영원한 동료 ------ 235
역사와 함께한 우리 가족 이야기 ------ 241

내가 기억하고 있는 아버지는 대낮에도 커튼을 드리우고 골방에서 골똘히 생각에 잠기신 침통한 모습이다. 매일 일장기만 봐왔던 우리는 곡선과 직선의 오묘한 문양의 태극기에 가슴 깊은 울림을 받았다. 밤이면 오빠와 나는 아버지가 건네주신 태극기를 조선인 거주민들에게 조용히 전달하던 것이 한때 우리의 일이었다. 또한 영특하고 재주가 많으셔서 조선인 가정집의 웬만한 고장은 손수 고치셔서 주위를 놀라게 하셨던 아버지…… 아마 일제강점기가 아니었다면 멋진 남편에 훌륭한 아버지가 되었을 것이다.
금년 2019년 3·1운동 100주년이 되는 해이다. 지난 3월 정부에서 아버지의 독립운동이 재조명되어 국가유공자로 선정되었다. 오빠도 돌아가셔서 남은 자식인 내가 대통령 표창을 받게 되었다. 독립유공자증을 받고, 그것을 보면서 모든 일들이 영화의 한 장면처럼 기억의 저편에서 교차된다. 나는 지금 나에게 쏟아진 이 영광을 아버지께 감사를 드린다.
― 본문에서