천천히 자라는 나무야

가랑잎이 전하는 말
달걀 꽃이 피었습니다
은하수를 따라간 쇠똥구리
천년송이 될 거야
천천히 자라는 나무야
산새들의 시 낭송
할아버지와 축구 골대
포롱포롱 숲속 마을 결혼식
봄이를 찾습니다
비둘기야, 미안해!

스마트폰에서 연락처를 편집하기 시작했다. 미음에서 ‘미운 엄마’를 찾아내 편집을 누르고 ‘미운’을 삭제했다. 새로 편집 저장된 ‘엄마’를 보며 가랑잎이 한 말을 떠올려 본다. 누구를
사랑하지 않으면 힘든 환경을 이겨낼 수 없다던 속삭임이 귓가를 맴돌다 공원으로 흩뿌려진다.

“아름다움을 비교하려다 보니 생긴 일이야. 개나리는 개나리대로 아름답고 넌 너대로 뿜어내는 아름다움이 있단다. 비교하지 말고 자신의 아름다움을 사랑할 수 있어야 꿈을 이룰 수가 있는 거야.”

“그런데 봄이 엄마, 한 가지 중요한 사실이 있거든요. 천천히 자라는 나무일수록 더 튼튼하고 쓸모가 있다는 거예요. 우리나라에 있는 회양목도 천천히 자라는 나무인데 300살이 넘어도 두께가 20cm 정도밖에 되지 않는다고 해요. 참 신기하지요?”