지금 이 순간

시인의 말 05

1부 정치와 빵

빵 13
석류가 열리는 마당엔 14
오월의 꽃 1 16
오월의 꽃 2 18
오월의 꽃 3 20
바람 23
물봉, 흰, 24
먼지 3 26
죄 28
피아골에서 30
숲의 몸 32
찍는다 34
KTX, 시베리아 36
예매의 기술 37
와온의 기술 40
찌개의 기술 41
실험의 기술 42

2부 카르페 디엠

축제 47
사랑과 이별 48
카르페 디엠 51
끈 52
고등어를 위하여 54
겨울숲 55
작은 배, 수평선을 건너다 56
왕자와 공주 58
시, 갯벌에 대하여 60
씨앗에게 62
하화도行 5 63
하화도行 6 64
하화도行 7 66
하화도行 8 68
하화도行 9 69

3부 뿌리의 시

금서의 기술 73
시 74
시인 76
이슬방울 77
조선타래박 78
시마詩魔 1 80
시마詩魔 2 82
시마詩魔 ?3 84
시마詩魔 4 86
황홀 1 88
황홀 2 90
황홀 3 92
황홀 4 94
낭떠러지 96
걸레 98
사랑을 위하여 100
문어와 팬티 102

4부 김치 아리랑, 맛의 이유

맛없는 가난 107
풋사랑 108
첫사랑 110
위험한 사랑 111
色 聲 香 味 觸 法 112
날개 113
옛사랑 114
춘향에게 115
맛의 이유 117
생명에게 118
삶 120
고소한, 122
갑자기 123
고추 125
연애 127
길 129
뻘 131
꽃게 133
사랑의 스펙트럼 135
장미 137

■해설_구체성과 영혼의 시 / 구중서 138

빵

빵을 좋아하진 않았다 떡을 좋아하는 내가 어느 날 빵 냄새에 환장하게 된 건, 다 도스또예프스끼 때문이다 죽음의 집 시베리아에서 보낸 5년 동안, 그가 먹었던 아니 먹을 수 없었던 빵, 냄새가 사시사철 폴폴 솟아나고 있는 우리 동네 빵가게에 가서 빵 서너 개를 사다가 식탁 위에 올리던 날, 그 빵이 얼마나 감격이었는지 모른다 배 고픈 날, 한 조각의 빵을 아끼기 위해 외투 주머니 속에 꿰매어 넣고 그 빵을 사모하며 옥살이를 했던,
어떤 국가든 인간을 굶주리게 한다 인간의 굶주림은 바로 국가로부터다 법도 제도도 인간의 타락과 죄와 굶주림의 원천적 구제책을 모른다 아니 그럴 생각이 없다 빵은 위대하다 저 고소한 냄새 때문에 죄를 지어야 한다는 생각, 유형의 시간들이 빵을 위대하게 한다 그 빵의 힘으로 자유를 바라보며 견딘 시베리아 형무소의 문을 열고, 마침내 태양 아래로 걸어 나오고 있다

석류가 열리는 마당엔

아무나에게 양파를 나눠주는 엄마의 웃음보다 더 고혹적인 입 매무새를 본 적 없다 그 곁, 석류 터지는 새빨간 소리가 가을을 끌어당기면 대문 밖 들판엔 노란 벼타래가 참새를 유혹하다 석류는 유혹적이다

아버지는 나무 키우기를 좋아하고 엄마는 양파 감자 심기를 유난히 좋아하다 석류나무는 해마다 홍보석을 터트리다 새큼달콤한 여름이 익어가는 고즈넉한 마당엔 햇살도 다정히 양파 뿌리를 쓰다듬곤 하다

아름다운 건 유혹적이다 그대 내 손 잡고 가만히 귓볼에 입맞추던 시절, 유혹만이 대세라는 듯, 가을바람은 아침부터 고구마 뿌리를 유혹하다 엄마는 호미와 엉덩이를 흔들며 밭으로 가고, 아빠는 애기 낳을 듯 펑퍼짐한 엉덩이로 노랗게 언덕을 뒹구는 호박을 몇 덩이나 꺼내오다

쓸쓸한 건 유혹적이다 바야흐로 딸은 연애에 빠져 엄마가 살큼 섭섭하든 말든 동구밖 꼬리나 보여주며 사라져가다 하마 삶의 희로애락이 부질없다고 하는 부처의 연필과 빈칸으로 낡아갈 실연의 편지, 사랑은 갯벌에서나 과거에서도 오리무중

비극은 유혹적이다 삶이 희극으로 가려고 발버둥 칠수록 상당히 비밀스럽고 미안하다 눈물 같은 건 흘리지 못 했던 일찍 자식 잃은 젊은 부부처럼 끝내 엄청난 통곡 같은 것도 공유되는 건 아니다 홀로 골방에서 유혹을 견뎌야 하다

오월의 꽃 1

꽃이 꽃인 것은
저 대지의 용암에 꽂혀있는 탓이다
가장 뜨거운 곳에 뿌리내려 뜨거운 눈빛으로 건네주는
시간의 불

꽃이 꽃인 것은
그 불의 맞바람을 꽂고 있는 그대의 가슴 때문이다
온 허공을 불 지르며 날아오는 숨죽인 바람이
바다의 갈기에서 태어나고 있는
오월 흰 찔레 한 송이를 꺾어 훅!
날려 보내고 있다

금남로, 자유라는 용암의 새
팽목, 침묵이라는 노란 깃발의 새
체르노빌, 죽음의 강을 어둠의 바다를
끝없이 파도쳐도 소멸될 수 없는 아우성의 새

꽃이 꽂혀있는 대지가 펑펑 터지고 있다
오월, 이팝의 흰 배고픔을 벗어던지고
또다시 오월, 쪽동백 향기로 날아가고 있다

꽃이 꽃인 것은 핏방울로나 그렁그렁 맺혀있는
댓잎이나, 녹두꽃이나 죽창의 기억*
한 시인이 그곳에 꽂아둔 한 평 감옥의 족쇄 때문이다

그러나 꽃!
피어라 꽃! 오월의 놀라운 평화
그대 가슴에 꽂혀있는 환생의 빛과 날개
명멸하는 시간에 결코 무릎 꿇지 않는 별꽃

오월의 오리온좌는
오열하면서 오열하면서 무위無爲의 배를 젓는 그대
빛 사라진 그날부터 빛의 씨앗 품은 쇠별꽃으로 반짝이는
우리 사랑 신새벽!

* 김남주의 시 ‘죽창가’에서.