몽마르트르 유서

증인 Witness / 첫 번째 편지 Letter One / 두 번째 편지 Letter Two / 세 번째 편지 Letter Three / 네 번째 편지 Letter Four / 여섯 번째 편지 Letter Six / 일곱 번째 편지 Letter Seven / 여덟 번째 편지 Letter Eight / 아홉 번째 편지 Letter Nine / 열 번째 편지 Letter Ten / 열일곱 번째 편지 Letter Seventeen / 다섯 번째 편지 Letter Five / 열한 번째 편지 Letter Eleven / 열두 번째 편지 Letter Twelve / 열세 번째 편지 Letter Thirteen / 열네 번째 편지 Letter Fourteen / 열다섯 번째 편지 Letter Fifteen / 열여섯 번째 편지 Letter Sixteen / 열일곱 번째 편지 Letter Seventeen / 열여덟 번째 편지 Letter Eighteen / 열아홉 번째 편지 Letter Nineteen / 스무 번째 편지 Letter Twenty / 증인 Witness

영. 내 모든 것을 바친 단 한 사람이 날 버렸다. 솜이라는 여자다. 삼 년 남짓한 우리 결혼 생활의 결정체인 토끼 토토. 솜이 파리에 남겨 놓은 토토마저 잇따라 세상을 떠났다. 모두 45일 안에 일어난 일이다. 차디찬 토토의 시신은 지금 내 베개 옆에 누웠고, 솜이 보낸 아기 돼지 인형은 토토에게 기대었다. 지난밤 내내 나는 토토의 새하얀 시신을 안고, 이불 속에서 소리 죽여 울었다. ― 증인

토토가 헛되이 죽게 두지 말고 죽음에 의미를 부여하기로 마음먹었다. 그렇게 하지 않으면 난 토토가 죽었다는 현실에 적응할 수 없고, 죽음을 받아들일 수도 없으며, 결국 계속 살아갈 수 없을 것이다. 스스로 되뇐다. 토토를 위해 책을 한 권 쓰면서, 다시는 네게 말하지 않고 이 편지에 사랑을 묻어 버릴 것이다. 아니면 토토를 위해 계속 널 사랑하고, 조건 없이 너를 사랑하면서, 그해 연말에 바치는 완전히 자유분방한 한 세트의 편지, 뜨거운 사랑의 글을 쓰자고. ― 첫 번째 편지