악어 노트

노트 1 · 015
악어가 말했다

노트 2 · 059
너무 부끄러운 일

노트 3 · 101
라즈(拉子)

노트 4 · 141
황당한 벽

노트 5 · 179
악어 클럽

노트 6 · 221
해피 뉴 이어

노트 7· 263
악어 보호법

노트 8 · 307
헤이 여러분 악어입니다

옮긴이의 말 · 358
황당한 운명과의 불화

1991년 7월 20일, 교무처 행정실 창구에서 대학교 졸업장을 받았다. 졸업장이 너무 커서 두 손으로 집어 들고 교정을 나서다 두 번이나 떨어뜨렸다. 한 번은 길가의 진흙탕에 처박아서 옷자락으로 닦았고, 또 한 번은 바람에 날려가 좀 미안한 마음으로 멋쩍게 쫓아갔다. 졸업장의 네 귀퉁이가 모두 접혔다. 꾹 참아도 웃음이 나와 남몰래 웃었다.
“너 말이야. 오는 길에 재밌을 만한 장난감 좀 갖고 올래?”
악어가 말했다.
“물론. 내가 직접 바느질해서 만든 속옷이면 족하겠지.”
다자이 오사무가 말했다.
“나는 네게 세계에서 가장 화려한 화구 상자를 선물하려고. 괜찮겠니?”
미시마 유키오가 말했다.
“나는 내 와세다 대학 졸업장을 백 장 복사해서 네 화장실에 붙여 놨어.”
무라카미 하루키가 말했다.
바로 여기서부터 시작이다. 연주하자.
노트 1 - 1

만약 베스트셀러도 못되고, 진지하지도 못할 바에는 놀라게 할 수밖에. 한 글자에 5각(角, 20원). 이건 졸업장과 글쓰기에 관한 일이다.
노트 1 - 1

예전에 나는 모든 남자들이 살아가면서 마음속 깊이 저마다 여성에 대한 ‘원형 原型’을 간직하고 있을 것이라고 믿었다. 그가 가장 사랑하는 것은 바로 그 원형을 닮은 여성일 것이라고. 그런데 나는 여성임에도 불구하고 어찌 된 일인지 나의 내면 깊이에 자리한 원형도 여성에 관한 것이었다. 내게 원형이란 마치 차갑게 얼어붙은 높은 산의 정상에서 죽음에 직면했을 때 비로소 피어오르는 가장 아름다운 환상 같은 것이다. 그 고고한 환상은 차츰 나의 현실로 스며들었으며 또한 특별했다. 나는 이것이야말로 절대적인 내 인생 최고의 아름다운 원형이라고 믿었다. 그렇게 사 년 동안 믿어 왔다. 오직 이것만을 믿으며 가장 용감하고 가장 성실했던 대학 시절의 삶을 전부 써 버렸다.
노트 1 - 2