안나의 토성

1장 토성 고리가 사라진 날
2장 괜찮은 명왕성
3장 보라색 저녁놀
4장 오늘은 소행성이 충돌하지 않았으니까
5장 달과 플라네타륨
6장 밤하늘의 공기

“지구의 위성은 달 하나뿐이지만 목성은 위성이 육십 개도 넘어. 목성에서 하늘을 올려다보면 달이 잔뜩 떠 있을 테니까 밤하늘이 정말 신기해 보이겠지.”
우주 이야기를 하는 오빠의 목소리는 지금 막 튀겨져 나온 도넛처럼 언제나 폭신하고 경쾌했다.

어린 나는 이해하지 못했지만, 어른의 사정이란 차츰차츰 알게 되는 법이다. 나도 이제 만으로 열네 살이다. 시공간이 다른 곳에서 생기는 여러 사정을 하나로 연결할 수 있을 정도로는 성장했다.

“우주가 생기고 137억 년이 지났는데, 단 한 번도 똑같은 밤하늘은 없었어. 지금 올려다보는 하늘과 내일 하늘은 다르고, 내일 하늘과 모레 하늘도 달라. 매일매일 새로운 하늘이 보인다고 생각하면, 나는 화성의 저녁놀을 한 번 보는 것보다 지구의 하늘을 가능한 한 오래 보는 쪽을 선택할 거야.”