사랑과 그것과 그리고 전부

사랑과 그것과 그리고 전부 _ 7
옮긴이의 말 _ 316

“요즘은 사람이 죽는 계열의 영화를 보는 중이야. 재밌어. 크게 네 종류로 나눌 수 있어. 죽을 것 같은데 죽는 영화, 죽을 것 같은데 죽지 않는 영화, 죽지 않을 것 같은데 죽는 영화, 죽지 않을 것 같은데 죽지 않는 영화. 죽는 건 엄청난 사건인데 단순 계산으로 절반이나 죽어.”

“왜 자기 손으로 목숨을 끊었는지 가까운 사람의 이야기도 듣고 싶어. 사실은 이 일을 계기로 사람이 죽는 계열의 영화를 잔뜩 보기 시작했거든. 살아가는 것이나 죽는 것과 정면으로 마주한 생명 에너지 같은 걸 느끼고 싶어.”

사브레가 한 말을 생각했다. 알 안에서 태어나기를 기다리며 꿈틀꿈틀하는 생물이 이런 느낌일지도 모른다. 의자와 의자 사이, 커튼과 커튼 사이, 껍질에 갇힌 것 같다. 조금은 고독감과 비슷한 느낌이다.