꽃이 피는 조건

작가의 말 4

1부 앞서가는 계절

비누의 변신 14
앞서가는 계절 19
낡은 훈장 24
날개 29
떠나간 자개농 34
인생 지도 39
회귀본능 43
갈림길에 서면 47
나루터 51
골목길 풍경 56

2부 꽃이 피는 조건

오사바사 64
샛문 69
꽃이 피는 조건 74
배냇저고리 79
몽당숟가락 84
우기(雨氣)가 찾아오다 89
우리 집 액자들 94
돌도 있던 자리에 있어야 99
뿌리를 찾아서 104
길이 사라지다 109

3부 명아주 지팡이

기우뚱한 나무 116
쑥 내음 퍼지는 강변 120
세 남매의 추억 줍기 여행 … 125
명아주 지팡이 131
똬리 136
폐차 141
민달팽이의 생존 의지 145
초록별 150
미륵사지 석탑과 시멘트 154
조감도(鳥瞰圖)를 그리다 159

4부 식물의 우월성

봉숭아 166
감과 곶감 171
왕십리 176
작물 종자 저장고 181
아찌의 눈물 186
스며들다 190
식물의 우월성 195
화살표의 힘 200
도자기 204
다시 만난 빨간 노트 209

5부 허들링(Huddling)

감나무 216
조약돌 220
멘토, 그 위대한 힘 225
축강에서 230
허들링(Huddling) 235
큰물이 지나간 뒤에 240
주문진 친구들 245
해당화가 핀 인구 바닷가 250
조리풀에 대한 기억 254

비누가 무르고 거품이 잘 일지 않았던 기억 때문일까. 새 비누를 사용할 때마다 품질 변화에 민감한 편이다. 좋은 비누는 천연 향이 나는 제품으로 실내에서 방향제 역할도 한다. 품질이 좋은 국산 비누가 어딘가에 있을 텐데, 아직 그런 비누를 만나지 못하기 때문일까. 오래전 남프랑스에 여행 갔을 때였다. 니스 향수공장에서 사왔던 세숫비누가 여태 써본 비누 중에 단연 향기롭고 좋은 기억으로 남아 있다.
힘든 사람의 처지를 이해하고 그들의 고통에 공감하는 나이가 되었다. 착한 이들의 고통과 슬픔은 비누로 말갛게 씻어내고, 자신의 이익을 위해 남을 해치는 자들의 검은 마음은 비누로 박박 치대어 볕에 말리면 좋겠다. 비누는 인간에게 끝없이 헌신하고 끝내 조용히 스러져간다. 오물을 자신의 거품으로 싸안고 물과 함께 흘러내린다. 자신을 희생하고 무(無)로 돌아가는 비누의 뒷모습이 경건하고 아름답다.
-<비누의 변신> 중에서

봄이 무르익으면 흐드러지게 핀 벚꽃들이 시나브로 떨어진다. 뒤이어 둥근 실타래처럼 생긴 겹벚꽃이 피기 시작한다. 겹벚꽃과 벚꽃은 우애 좋은 자매지간 같다. 동생인 벚꽃에게 먼저 꽃피라고 등 떠밀고 겹벚꽃은 벚꽃이 화르르 지면 그제야 마음 놓고 활짝 꽃을 피운다. 아파트 단지 안에 나란히 서 있는 두 나무를 보면 겸양지덕(謙讓之德)이 떠오른다. 겹벚꽃이 꽃 피는 때를 벚나무에게 먼저 양보한 속 깊은 언니 같다. 그 옆을 지나다닐 때마다 흐뭇한 마음으로 올려다본다. 벌 나비가 오는 때를 서로 겹치지 않도록 하기 위해서일지도 모른다. 아름다운 배려가 상생(相生)을 하지 않는가.
올겨울은 예년과 다르게 혹한과 폭설이 잦았지만 겨울답다는 생각이 든다. 나무들은 힘차게 눈 녹은 물을 마시고 머잖아 천지에는 봄꽃들이 만개할 것이다. 화려한 봄꽃들이 쏟아져 나오기 전에, 제비꽃, 민들레, 냉이꽃, 꽃다지등 작고 소박한 꽃들이 먼저 피어난다. 생존을 위해 꽃피는 때를 서로 조절한다. 꽃 피는 조건을 서로 달리하며, 서로 양보하며 조화롭게 피어나는 꽃들이 대견하다.
-<꽃이 피는 조건> 중에서

어린 시절에 입었던 기억나는 옷이 있다. 작은 꽃무늬가 들어간 자주색 코르덴 원피스다. 어머니가 사다주신 그 옷을 입고 초등학교 입학하기 전날 마당에서 식구들이 기념사진을 함께 찍었다. 펌프가 있는 마당에는 화단에 화초들이 자라고, 남동생 누비처네 앞에서 나는 앞가슴에 하얀 손수건을 달고 서 있었다.
“우리 딸내미 춘향이 같네.”
어머니가 흐뭇해하며 나를 바라보셨다. 기뻐하시는 목소리에 어린 나도 덩달아 마음이 환해졌다. 초등학교에 들어가는 날 입었던 코르덴 원피스는 날개 달린 옷처럼 내 마음을 부풀게 했다.
-<날개> 중에서