[큰글자도서] 세상 끝의 세상

제1부
제2부
제3부
에필로그

옮긴이의 말
세풀베다 산문 문학의 총체

“동포 젊은이, 포경선을 타고 싶은 이유가 뭐지?”
“그건……, 사실 어떤 책을 읽었습니다. 《모비 딕》이라고, 두 분도 잘 아실 텐데요?”
“난 모르겠어. 내 생각엔 바스코 씨도 읽지 않았을 걸. 여기선 책을 거의 읽지 않거든. 그게 어떤 소설인데?”
산티아고에서, 적어도 친구들 사이에서, 나는 영화이야기를 잘하는 인물로 소문이 나 있었다. 처음에는 다소 더듬거렸지만, 내 입에서 에이허브 선장의 일대기가 흘러나오자, 두 사람뿐만 아니라 옆 좌석에서 대화를 나누던 사람들도 귀를 기울이기 시작했다.

“동포 젊은이, 자네가 고래잡이를 좋아하지 않는다니 기쁘군. 하루가 멀다 하고 고래들이 줄어드니, 어쩌면 이 지역에서 우리가 마지막 고래잡이 선원들이 될지도 모르지만, 잘된 거지. 이제는 고래들이 평온하게 살도록 놔둘 때도 되었어. 내 증조할아버지, 할아버지, 아버지까지, 다들 고래잡이 선원이었지. 나에게 자네 같은 아들이 있었다면, 다른 길을 가라고 충고했을 거야.”

길고 힘든 고통의 시간이었다. 우리는 일종의 장학생이나 다름없는 망명 생활을 통해, 인류의 적들에 맞선 투쟁이 세계 도처에서 벌어지고 있다는 것과 영웅이나 메시아를 요구하지 않는다는 것을, 그리고 인간에게 가장 기본적인 권리, 즉 생존권을 방어하는 싸움
의 일부라는 것을 이해할 수 있었다.
칠레의 산티아고. 함부르크 생활은 행복했지만, 나는 늘 산티아고와의 재회를 꿈꾸었다. 나는 그 도시를 연인처럼 기억했고, 그 도시가 세월의 흐름을 거부하는 쇠약한 노파의 모습으로 변했을까 봐 두려웠다.