지지 않는 하루

프롤로그

1. 행복이라는 습성
트라디시옹
아날로그적인 사랑
크레프 달인
여행은 아는 것만큼 보인다지만
소비되지 않고 키워지는 즐거움
남에게 예속되지 않는 일
천당에 대한 견해
세상에서 제일 부러운 여자
행복한 상상
이런 순간을 상상해본 적이 있다

2. 죽음을 떠올린 순간 머릿속에 스치는 생각이 결국 당신이다
사랑에 빠졌을 때와 병에 걸렸을 때
내가 예외일 이유는 어디에도 없다
모베즈 에투왈
사랑받을만한 존재
죄의식
동행
섬세한 호의
사랑스러운 말
당신이 처음입니다
기억나지 않는 기분 좋은 꿈
죽어도 여한이 없다는 말
집
나에게 남은 것
철학은 죽음을 배우는 것
슬픔에 너그러워져야 할 시간

3. 두려움은 대부분 두려움에 대한 상상에서 나온다
습관의 잠에서 깨어나기
수치심에 대하여
치밀함보다 적응력이 필요한 순간
두려움은 누구든 닥치는 대로 잡아 포로로 가둔다
인생이라는 소설
좌우명
병에 걸렸다고 병적일 이유는 없다
상처는 나르시시스트적이다
신의 기적보다 굽은 노파의 등을 믿는다
동맹
죽음을 사랑하는 건, 동시에 인생을 사랑하는 것이죠
행복은 부끄러운 것이 아니라, 영리한 것
즐기는 걸 잊지 마세요
세상에서 최고의 엄마가 되는 법
유용한 삶의 기술
책은 단물이 잘 빠지지 않는다
고통과 잘 지내기
죽음에 대한 두려움을 극복하는 경험
용기란 이런 것
인생에 위안이 되는 것들
인생에 눈금 긋기
다른 이유가 없는 행복
매일 누군가는 병에 걸리고, 누군가는 죽는다
니체의 말
삶이 있는 한 죽음은 존재하지 않아요
나는 살아 있다

4. 멈추어라 순간이여, 너 참 아름답구나
여행의 이유
농장의 오후
미라벨 파이
낡은 것과 헤어지는 훈련
오베르뉴의 가을 풍경
나만의 뒷방
백 년 동안의 마라톤
나의 비밀 갸토 레시피
발레리의 메트로놈
올비가 달에 가지 못하는 이유
두려움에 포로가 되지 않는 방법
좋은 영향마저 주지 않는 부모
따뜻한 습관
서재 이혼
인생을 살만하게 만드는 것들
프렌치 식탁과 한국 밥상
샴페인 글라스
노인을 위한 겨울은 없다
장밋빛 인생
즐거움도 맛처럼 다신다면
불행은 비교급, 행복은 최상급

에필로그

가벼운 농담처럼 생일을 바꾸기로 하고 나니 운명을 내 손에 쥔 듯 흥분된다. 병은 우리가 가진 습관이라는 잠에서 깨어나게 한다. 만약 그 습관의 잠에서 깨어난다면 정말 운명은 바뀌게 될지도 모른다. 그것이야말로 어쩌면 진정한 부활이다.

4년 전 여름 리스본에 왔을 때 안경을 잃어버려서 보이지 않는 도시를 여행했다. 한 귀가 들리지 않으면 나머지 귀 청력이 예민해지듯 리스본 구석구석 세세한 골목까지 기억하고 있다는 사실에 놀란다. 작가 페소아는 ‘인생이란 우리가 인생에 대해 품는 생각’이라고 말했다. 리스본도 병도 그것에 대해서 품는 우리의 생각이다.