서재 이혼 시키기

여는 글_ 타인과 함께 자아를 잃지 않고 사는 법

1. 닮음과 다름, 독립과 의존 사이
서재와 결혼
올비라는 남자
완벽한 스웨터가 존재한다는 착각
그룹 여행 vs. 자유 여행
모든 걸 다 잘하는 여자
‘혹시라도’라는 섬
결혼의 멍청한 면
고칠 것과 버릴 것
부부의 세계
생일 케이크
결별에서 배워야 할 것
타인의 취향
선택적 기억
무덤까지 가져갈 비밀
독서 외출
여행이몽
공항 안전검색대 통과하기
정육점 뒷담화
긍정의 화신
다람쥐 쳇바퀴에서 벗어나는 방법
중년의 습관

2. 탯줄 자르기
다정한 습관과 헤어지는 연습
식구의 의미
최고의 부모
헤어질 시간
실망마저도 가로채서는 안 되는 일
루브르 데생 수업
슬픈 행복감
즐거움에 무뎌지지 않는 기술
행복한 거래
나를 닮은 이와 떠나는 여행
사랑이라는 습관
부모와 아파트
즐거움을 나누려는 욕망

3. 온전히 자기 자신과 만나는 일
느긋함이라는 현명함
에펠탑과 고사리
덤으로 얻은 선물
와인 같은 여자, 소시송 같은 남자
행복한 나이
롤링스톤스 티켓
종말에 대해서
늙음도 공평하지 않아
단비와 코
정육점 주인 람단
완벽한 휴가
마담 페루
로맨스와 음악
엄마가 차려준 식탁
저녁 산책
놓친 기차 여행
행복하게 늙을 준비

니체는 우리가 자신을 이해하지 못하기 때문에 자신을 오해하고, 스스로에게 이방인일 수밖에 없다고 말한다. 불면과 함께 시작하는 갱년기는 호르몬의 변화뿐 아니라 인생의 가치, 취향과 욕망, 결혼과 관계를 고민하면서 자신이라는 정체성을 찾는 시기다. 스스로에 눈을 뜨면서, 타자에 대한 새로운 교정시력을 갖게 된다.

우리는 결혼 25년 만에 서재를 이혼 시키기로 합의한다. 서재 안의 책들은 각자 공간으로 나누어지고 2천여 권에 달하는 올비 책이 무상조합과 지하 창고로 들어가는 걸 애써 무덤덤하게 지켜본다. 책장을 나누면서 둘이 중복해 가진 책들을 추려보니, 놀랍게도 스무 권이 넘지 않았다. 그의 서가는 미래 공상, 판타지 문학, 내 서가는 고전과 철학이 주류다. 그가 네 가지 버전으로 소장하고 있는 J. R. R. 톨킨의 『반지의 제왕』을 나는 한 번 읽고 누군가에 넘겨버렸고, 내가 머리맡에 끼고 사는 몽테뉴 『수상록』에 그는 경의를 표하지만 눈곱만치도 호기심이 없다. 어쩌면 서재는 각자의 취향과 정신세계를 알고 있을 뿐 아니라 우리가 미래에서 찾을 것도 알고 있다. 거울처럼 자신을 비춘다는 면에서 서재는 결혼과 비슷하다.

사람들이 자신을 사랑하는 것이 힘든 이유는 자신의 욕망을 제대로 이해하지 못하기 때문이다. 서로를 위한다는 건, 서로의 욕망을 존중한다는 것이기도 하다.