미로 5호 : 건축은 무엇일 수 있는가?

『미로 5호: 건축은 무엇일 수 있는가?』는 건축의 경계를 묻는다. 인테리어, 공간디자인, 전시, 설치 등 인접 분야와의 관계, AI를 비롯한 디지털 기술의 도입 등으로 최근 급격히 재편되고 있는 건축의 범위와 한계에 대해 다룬다.

『미로 5:건축은 무엇일 수 있는가?』를 엮으며
건축은 종종 스스로에 대해 되묻곤 한다. "건축이란 무엇인가?" 모든 '~이란 무엇인가'라는 질문은 일종의 류(類) 개념에 대한 질문이므로 대체로 답하기 어렵다. 때론 함정이 도사리고 있기도 하다. 개별적인 사례를 모조리 조사해서 이것들의 공통적 속성을 추출해내기는 불가능하고, 이제는 있다고 믿는 이들도 점차 줄어드는 '본질'을 상정한 뒤 여기서 정의를 이끌어내는 것도 불만족스럽다. 추상적으로 말하면, 이 질문은 실재론과 유명론 사이에서 표류하기 쉽다. 이는 좀처럼 좁혀지지 않는 세계관의 차이여서, 서로를 인정하고 존중하되 양단 사이의 대화는 시도하지 않는 편이 더 낫다. 때문에 이런 질문은 즉답보다 질문이 제기되는 맥락, 이를 통해서 얻고자 하는 효과 등으로 우회해서 이해하는 편이 더 생산적일 수 있다.

2005년 출간된 『건축이란 무엇인가: 우리 시대 건축가 열 한 명의 성찰과 사유』는 승효상, 정기용, 조성룡, 김인철, 김영섭, 민현식, 이종호 등 4.3그룹과 그 동세대 건축가들이 생각한 건축, 더 정확히 말하면 '마땅히 그러해야 하는' 건축에 대한 입장을 다룬다. 20여 년 전, 일군의 건축가들은 건물과 혼동되는 건축, 모든 건축적 행위가 부동산으로 환원되고, 진지한 담론이 부재하는 상황 등을 문제 삼으며, 그들이 생각하는 건축의 참된 모습을 그려 보인다. 그래서일까, 이 책의 영문 제목은 "The Canon of Architect"다. 정본, 규범, 계율에 대한 갈망이 드러난다. 그들은 다른 것으로 환원되지 않는 건축을 염원했고, 이를 윤리적으로 요청했다. 2013년 두 건축 역사학자이자 비평가인 이종건과 이상헌은 비슷한 제목의 책을 펴냈다. 『건축 없는 국가』와 『대한민국에 건축은 없다』가 그것이다. 저자들의 입장과 대상이 완전히 같지는 않지만, 두 책은 architecture는 서구의 지적 산물이고, 여기에 해당하는 것이 한국에는 아직 온전하게 존재하지 않는다는 진단을 내린다. 진짜로 있냐 없냐를 따지기보다 이들이 겨누는 비판을 경청하는 것이 더 유익한 독해일 것이다. 2005년의 『건축이란 무엇인가』가 건축가들의 호소라면, 『건축 없는 국가』와 『대한민국에 건축은 없다』는 비평가들의 질타에 가깝다.

이 모든 논의에서 한국의 상황을 비춰보는 거울은 언제나 서구다. 더 구체적으로 말하면 대서양 양안의 몇몇 지역의 실천, 몇몇 대학에서 생산되어 전 세계로 유포되는 담론이다. 여기에 지나치게 얽매이는 것에서 벗어나야 하지만 온전히 상대화하는 것 역시 불가능하다. 정부와 민간의 클라이언트를 포함하는 넓은 의미의 한국 건축계는 여전히 뉴욕의 기업과 아카데미 복합체에 인정받으려는 욕망으로 몸살을 앓고 있고, 전국의 대학 설계 스튜디오는 튜터들이 런던, 뉴욕, 보스턴, 취리히 등에서 경험한 대학원 수업의 순한 맛 버전으로 진행되는 중이고, 비평가와 이론가는 영미권 이론의 지식 소매상 이상인 경우가 드물다. 부족하고 모자라서 건축이 없는 것이 아니라, 이런 상황 속에서 빚어지는 일들이 한국의 건축이다. 물론 이것만은 아니다. 인테리어, 전시, 유튜브 등 설계 중심의 사고로는 파악하기 힘든 다양한 현장에서 일어나고 있는 여러 실천, 아직 충분 히 말과 글로 추수되지 못한 활동들이 있다.

이런 일들을 다 인정하고 껴안고 건축에 대해 다시 묻는 것이 이번 호의 목표였다. 본질론적이고 존재론적인 당위로서의 건축, 대타자 서구에 대해 부족해 미미해 보이는 건축을 한탄하기보다, 지금 '건축'이란 단어 아래에서 일어나고 있는 여러 일들을 모아 나열해보고 싶었다. '건축은 무엇인가'는 잠시 접어 두고 '건축은 무엇일 수 있는가'를 탐문해보자는 것이다. 하루가 다르게 발전하고 있는 AI가 재편할 시장, 수십 년째 크게 달라지지 않은 소규모 현장의 상황, 건축과 인접한 분야에서 오가는 모색, 이제 막 학교를 떠난 이들의 불안 어린 시선 속에 포착된 현실, 건축을 다른 실천들과 구분해 주는 중핵으로서의 기율(discipline)에 대한 관심, 행성적 차원에서 제기되는 우려 등, 이번 호에 실린 글들의 갈래는 어느 때보다 더 다채롭다. 어떤 이들은 지나치게 산만하게 느낄 수 있을 테지만, 이는 지금 건축이라 불리는 일의 범위가 어느 때보다 넓기 때문일 것이다.

여기서 우리가 의미를 길어내고 이것이 또 다른 실천의 동력이 된다면 굳이 '건축은 무엇인가'를 물을 필요도 없을 것이다. 지금 우리가 하는 이 일이 건축이니 말이다. 누군가가 10여 년 후 이 글들을 딛고 또 다른 질문들을 던질 수 있기를 기대한다.