상형문자무늬 모자를 쓴 머리들

등장인물
1막 구멍의 바깥
2막 구멍
3막 구멍의 안

누가 하수구에 대한 책을 쓰겠어요. 다큐멘터리는 더하죠. 새가 하수구에 들어갈 수 있을까요? (사이) 있죠. 아주 적은 확률로. 그러니까, 공교롭게 말이에요. 예를 들어, 지금 읽고 있는 책의 단어와 라디오에서 흘러나온 노래 가사가 같은 순간이나 욕실의 수도꼭지를 잠그자 밖에서 들려오는 공사 소리가 멈추는 순간처럼요. 이런 일은 꽤 자주 있잖아요.

제가 이상해 보이겠죠. 알아요. 교수님, 나에게는 정말 생생한데, 나에게만 생생해서 다른 사람들은 믿어주지 않는 상황을 겪어보신 적 있으세요? 누구에게도 증명해 보일 수 없고, 내가 잃어버렸고, 그래서 뭘 탓할 수도 없고, 주변에서는 나를 계속 부정하죠. 그래서 미칠 것 같은…