밤이 아닌 산책

밤이 아닌 산책
여기 없는 날들
에버그린의 방향
사수의 의무
이해 불가능한 시도
사랑의 미로
*
해 설
작가의 말

“잘 걸어가소. 제 걸음대로 산다지 않소.”
마치 점쟁이가 내다보는 것처럼 들렸다. 여자는 아이를 쫓아가는 걸음을 떠올렸다.
“어서 걸어가소. 더 늦기 전에.”
여자는 난쟁이의 말을 곱씹었다. 더 늦기 전에.
―「밤이 아닌 산책」

언니는 그녀의 등을 쓸어내리며 어루만져 주었다. 그 손바닥의 온기에 그녀의 몸속 깊숙이 쌓여 있던 소금 같은 것들이 녹아내리는 듯했다. 바닷물이 들이치듯 짜디짠 냄새가 퍼져나가는 것 같았다.
―「여기 없는 날들」

마음이 비워졌다가 채워졌다가 하는 것이 어쩌면 가족일 수도 있겠다고 생각했다.
―「에버그린의 방향」