그리운 네안데르탈

1부

삼각형 만들기 _ 019
자폐증 _ 020
그리운 네안데르탈 _ 022
입주 _ 024
반지 _ 025
엄마야, 문 좀 열어주라 _ 026
틈새 _ 028
항공모함 _ 030
심부름 _ 031
에덴의 동쪽 _ 032
나는 몰랐어라 _ 033
혼자 노는 아이 _ 034
나, 숨을 곳 _ 036
손과 발 _ 038
개복숭아 참복숭아 _ 040

2부

눈 _ 045
아기가 울다 _ 046
1250그램 _ 048
주접떨기 _ 050
공갈젖꼭지 _ 052
거짓말하지 마라! _ 054
무거운 짐 _ 056
세월의 거지 _ 058
하늘나라 _ 059
이세를 낳아야 하는 이유 _ 060
짠한 운명 _ 062
금방 어디로 가버려! _ 064
다 울었어? 더 울어! _ 066
아으, 놀랐잖아! _ 068
DNA공법 _ 070

3부

그때는 늦어요 _ 075
옹알이 _ 076
아기울음소리 ‘번역’해 드려요 _ 078
정말, 감사합니다 _ 080
아기바구니 _ 082
어린이들의 진지한 흥정 _ 084
기저귀 _ 086
까치 온 날 _ 087
그런 걱정은 할 필요 없다! _ 088
모유수유대사 _ 090
와! 맨발이다 _ 092
손톱 좀 깎아 주세요! _ 095
꼬마들이 갑자기 많아졌다 _ 098
빛이 있으라 하니 _ 100
꼬마아가씨 구하기 _ 102

4부

개교기념일 _ 107
어린이집에서 _ 108
금슬 _ 110
등 뒤에는 _ 111
딸은 아들이 아니다 _ 112
솟아 오른 비닐봉지 _ 114
나연이 _ 116
거미집 _ 118
개구리의 잠 _ 119
눈물이나 닦아 드리리 _ 120
어린이를 찬양함 _ 121
뜨개질 집 수연이 _ 122
니 동생 맞아! _ 124
다섯 살짜리 _ 126
아무나 못 하는 일이다 _ 128

시인의 에필로그 _ 131

삼각형 만들기

엄마와 아빠는 잘 싸우는 편인데요.
저는 학교에서 삼각형에 대하여 배우고 나서부터
제가 엄마와 아빠 사이에서 해야 할 일이
무엇인지 알게 되었지요.
요사이는 제법 바쁘답니다.
제가 조금 늘어지게 늦잠을 자기만 해도
엄마와 아빠는 서로 길이를 잰답니다.
제 역할은 주로 밑변이라 할 수 있어요.
아버지는 화가 나서 방에서 큰소리를 지르시고
엄마의 설거지하는 소리는 유난히 시끄럽고
저는 얼마나 길게 늘어져야 하는지.
하지만 비명을 지른 적은 없지요.
저는 엄마를 사이에 두고 아빠와 삼각관계지요.
선생님의 말씀으로는
삼각형은 이 우주보다 더 먼저 있었다고 해요.
그건 정말 그럴 것 같아요.
아빠와 엄마가 나를 만드신 것은
하느님보다 더 잘한 일이죠.