경성 주택 탐구생활

한국 근대 건축의 역사가 그러했듯이 실내 공간의 역사 또한 ‘혼종의 역사’라는 결론은 뻔하다. 하지만 그 역사를 톺아보는 과정은 그리 쉽지 않다. 그럼에도 나는 사람들이 일상을 이루는 ‘자잘한 것’에 관심을 갖는다고 여기고, 그 자잘한 것들에 대해 함께 펼쳐놓고 이야기하고 싶었다.

2023년 경성의 백화점에 관한 책『경성 백화점 상품 박물지』를 통해 경성 시대 트리비아의 진수를 보여준 미술사학자 최지혜의 신작, 이번에는 백 년 전 경성의 '남의 집' 구경!
지난 2023년 경성 백화점에 관해 이전에 없던 책 『경성 백화점 상품 박물지』출간으로 그해 연말 여러 언론사로부터 '올해의 책', '올해의 저자', '올해의 편집'으로 꼽혀 세칭 '그랜드슬램'을 달성한 뒤 2024세종도서 교양 부문에 선정됨으로써 책과 저자에 대한 객관적인 신뢰 인증을 받은 바 있는 미술사학자 최지혜 선생이 꼬박 2년여 동안 몰두한 결과물 『경성 주택 탐구생활』을 출간했다. 이미 『경성 백화점 상품 박물지』를 통해 한 시대에 대한 전문가로서의 조예는 물론 학자로서의 집요함과 성실함을 증명한 그는 이번에도 백 년 전 경성의 주택에 대한 조예와 집요함, 성실함을 토대로 이전에 없던 새로운 유형의 책을 독자 앞에 상재했다.
근대 이후 우리 주택의 변화 과정을 다룬 책들은 이미 다수 출간된 바 있고, 그 책들로 인해 근대 주택에 관한 연구자들, 나아가 독자들의 관심의 온도는 확인 가능하다. 그러나 이 책은 그동안 주로 건물의 외형이나 형태 변화와 그 의미에 집중해온 책들과는 완전히 다른 방향으로 독자의 시선을 이끈다. 이는 이미 전작 『경성 백화점 상품 박물지』를 통해, 그동안 백화점 그 자체의 역사와 문화 사회적 의미를 전면으로 내세우던 책들과 달리 백화점 안으로 독자의 시선을 이끌어 그 안에서 실제 판매했던 물건들을 살핌으로써 전혀 다른 방식으로 백 년 전 경성의 시대를 펼쳐보인 저자만의 독보적인 역량의 산물이라 할 수 있다.

근대 최신식 문명의 결정체,
문화주택의 등장부터 꽃단장의
내력으로 바라보는 백 년 전 서울의 주택문화!
"다른 사람의 집을 보고 싶은 건 결국 인간에 대한 호기심에서 비롯한다. 경성 주택에 대한 연구는 이미 상당하다. 그런데 당시 주택들의 내부까지는 구체적으로 알기 어려웠다. 집 안의 분위기, 유리·타일·벽지 같은 마감재, 커튼·가구 같은 인테리어 전반에 유난히 눈길이 가고, 민감하게 반응하는 나로서는 아쉬움이 없을 수 없었다. 목마른 사람이 우물을 파는 법. 호기심은 인문학을 지피는 연료다. 그 호기심에 이끌려, 마치 숙제라도 받아든 것처럼 백 년 전 경성에 있던 '남의 집'을 지난 2년여 내내 수없이 들락거려야 했다."

"한국 근대 건축의 역사가 그러했듯이 실내 공간의 역사 또한 '혼종의 역사'라는 결론은 뻔하다. 하지만 그 역사를 톺아보는 과정은 그리 쉽지 않다. 그럼에도 나는 사람들이 일상을 이루는 '자잘한 것'에 관심을 갖는다고 여기고, 그 자잘한 것들에 대해 함께 펼쳐놓고 이야기하고 싶었다. 그런 이유로 백 년 전 '남의 집' 안으로 조심스럽게 발을 들여놓고 그곳이 그 모습이 되기까지의 복잡한 역사를 살폈다. 여기에 더해 당시 고급주택과 그 집들을 둘러싼 문화 지형을 두루 살폈다."

책을 펴자마자 마주하는 '책을 펴내며'를 통해 경성 주택에 관한 이 책이 갖는 의의와 집필의 동기를 분명히 밝힌 저자는 이미 수없이 많은 말과 글이 존재하지만 그럼에도 정작 자신의 호기심을 채워줄 무엇을 찾지 못해 '목 마른 사람이 우물을 찾듯' 스스로 그 연구의 영역으로 발을 들여야 했다. 그렇게 시작한 호기심 탐구는 2년여 동안 꼬박 그를 연구실 책상 앞을 지키게 했고, 정해진 시간에 출근하고 퇴근하는 근면하고 성실한 루틴을 바탕으로, 대상과 이미지에 대한 연구자의 전문성과 아름다운 것을 애호하는 취향과 감각을 더해 그로 하여금 자신의 호기심을 채우는 것을 넘어 그 시대에 관해 지금껏 누구도 가보지 못한 길을 스스로 만들어내는 데까지 이르렀다. 이러한 그의 성실함, 근면함, 전문성, 감각과 취향을 통해 이제 우리는 경성 주택의 실내를 채웠던 수많은 유전자들을 한눈에 펼쳐보인 매우 새롭고 유의미한 결실을 책이라는 매개체를 통해 마주하게 되었다.

국내 거의 유일한 근대 건축 실내 재현가인 저자, 흑백사진 몇 장으로 컬러풀한 공간을 재현하듯 백 년 전 문헌과 수많은 선행 연구를 발판으로 삼아 백 년 전 경성 주택의 내부를 이루는 수많은 유전자를 촘촘하게 재현하다
이 땅의 백 년 전 풍경을 구체적으로 재현하는 것은 저자 최지혜의 전문 분야다. 시작한 지 얼마 되지 않은 우리나라 근대 재현의 현장에는 줄곧 그의 이름이 있다. 백년 전 경성에 살던 서양인의 옛집 딜쿠샤, 조선시대 궁중건물 중 대표적인 유럽풍 건물 덕수궁 석조전 대한제국역사관, 현존하는 조선왕조 및 대한제국 해외 공관 중 유일하게 원형을 간직한 미국 워싱턴 D. C.의 주미대한제국공사관 등의 실내 재현 및 복원 역시 그의 손길을 거쳤다.
실내 재현은 비슷한 물건으로 채워넣는 일이 아니다. 그 시대를 있는 그대로 담아내기 위해 제대로 알아보는 안목과 전문성이 기본적으로 장착되어야 한다. 여기에 반드시 필요한 것이 집요함과 끈기다. 필요한 것이 무엇인지 정확하게 알고, 그것을 찾아낼 때까지 포기하지 않고 끝까지 추적해 마침내 눈앞에 가져다놓는 것이야말로 그 일의 핵심이다. 저자 최지혜에게 이런 일은 일상이며 연구와 업무의 근간이다.
그의 등장 이전까지만 해도 우리에게 건축의 복원과 재현이란 어디까지나 외형에 한정하는 것이었을 뿐, 그 건물에서 생활했던 이들의 흔적과 일상은 굳게 닫힌 문처럼 그저 상상 또는 아쉬움의 대상이었을 뿐이다. 그러나 최지혜의 등장 이후 흑백 사진 몇 장으로만 전해지던 우리 나라 근대 건축물의 실내 풍경에도 색깔이 입혀지고, 그 의미와 중요성은 점점 사회 전반으로 확장되어가고 있으며 이제 많은 독자들은 백 년 전 시대에 대한 크고 거대한 담론과 주제뿐만 아니라 한 걸음 더 들어가 실제 그 시대를 살던 사람들의 매우 구체적이고 일상적인 모습으로 호기심의 영역을 넓히고 있다. 이러한 사회 전반의 변화를 전문성을 토대로 구현하는 데 매우 능숙한 저자는 우리 일상의 배경이라 할 수 있는 집의 세부를 하나부터 열까지 살핌으로써 독자들로 하여금 마치 백 년 전 집을 실제로 조목조목 구경하고 있는 듯한 유사 체험을 가능하게 한다.

이름하여 백 년 전 경성의 주택을 둘러싼 온갖 것들의 이야기,
페이지마다 빼곡한 온갖 자료와 이미지가 무려 700여 장!
서양과 동양, 경성과 도쿄, 신문과 잡지,
광고와 그림, 포스터를 넘나든 자료의 집성이자 향연
이 책 구성의 특징은 한마디로 '줌인'이다. 제1부 '경성의 주택문화'는 독자들로 하여금 백 년 전 경성의 시대상을 이해하기 위한 포석이다. 오늘날과는 사뭇 다르지만 한편으로 오늘날의 주택 문화를 형성한 그 배경의 원점을 살펴봄으로써 독자로 하여금 지금부터 살펴볼 세계에 대한 사전 지식을 탑재하게 할 뿐만 아니라 그 시대적 '무드'에 익숙하게 하려는 시도다.
그뒤로 이어지는 제2부 '백 년 전 남의 집 구경'은 현관부터 응접실을 거쳐 화장실까지 집안 곳곳의 공간으로 독자를 안내한다. 실제로 누군가의 집에 초대를 받아 들어가 공간을 구경하는 느낌으로 장이 이어지는데, 여기에서는 눈에 보이는 당시 집안 풍경만이 아닌 그 풍경을 이룬 서구 근대 문화의 연원부터 일본을 거쳐 들어온 시대적 특징을 반영한 변형과 혼용의 과정까지 더할 수 없이 세밀하게 살피고 있다. 여기까지가 우리가 상상할 수 있는 집 구경의 일반적인 모습이라면 제3부 '경성 주택 구석구석'은 말 그대로 구석구석이다. 여기에서는 천장부터 바닥까지, 실제로 집을 이루는 유전자에 대한 본격 탐구다. 수많은 근대 주택에 대한 책들이 간략하게 언급하고 지나가던, 백 년 전 주택의 피부라 할 수 있는 온갖 마감재와 그 재료들의 방식과 형태까지 샅샅이 서술한 이 책의 백미라 할 수 있으며 이로써 이제 우리는 비로소 근대 주택의 유전자를 실감나게 들여다볼 수 있게 되었다. 마지막 제4부 '경성 주택 꽃단장'은 저자의 특징이 고스란히 드러난 부분이라 할 수 있겠다. 당시에도 이미 '인테리어'는 존재했고, 그에 따른 유행도 돌고 돌았다. 조명부터 커튼, 벽지까지 그 시대 사람들의 선호와 취향, 시대적 경향, 나아가 이를 둘러싼 산업의 일면까지 세세하게 살펴 박제된 옛 문헌으로 만나던 그 시대의 실제 살아 있는 사람들의 일상 속으로 독자를 성큼 안내한다.
이를 실감나게 구현하기 위해 저자는 전작인 『경성 백화점 상품 박물지』를 통해 이미 독자들의 탄성을 불러일으킨 것처럼 서양과 동양, 경성과 도쿄, 신문과 잡지, 광고와 그림, 포스터 등을 넘나든 자료의 집성이자 향연을 펼쳐내 보인 것은 물론이다.