용기의 맛 : 아무렇지 않을 준비가 되었어

프롤로그 그때 나는 몰랐지

경험주의자가 사는 법
삶의 조종사
시간은 다 알고 있다
상대적이라는 함정
그냥 그런 거야
까다롭고 자연스럽게 흐른다
실질적으로 의미 없는 일일지라도
끝날 때까지 끝난 게 아니다
나는 가끔 내가 무섭다
시련이라는 선물
어둡기만 한 어둠은 없어
어버이날 선물
자식에게 바란다
할 수 있는 최선의 선택
끝까지 내지 못한 용기
요리하는 호수 아빠
모든 걱정을 잊고
관점의 차이
넌 어떻게 버텼어
살고 싶으면 도망쳐
그럼에도 불구하고
아무렇지 않을
비로소 이해할 수 있었던
룬아와 호수 엄마 사이

에필로그 잘 먹었습니다

“선천성 심장병은 대부분 원인 불명입니다.” 의사들이 해준 이 말, 전문서적과 인터넷에 반복해서 나오는 이 말을 사실로 받아들이기까지 아주 오래 걸렸다. 원인 불명이라는 단어는 죄책감에 절절매는 부모들을 달래주기 위해 전문가들이 논문에 써놓은 비밀코드처럼 느껴졌다. 원인을 알 수 없다면, 그냥 운이 나쁜 건가요? 답답하게도 이런 일에 논리가 끼어들 자리는 없다.
그냥 그런 것이다. 산다는 것은.
그냥 그런 거야 중에서

“수술 잘되었습니다.”
이 말의 사정거리가 어디까지인지 이때 처음 알았다. 의사는 계획한 대로 집도했고, 수술의 모든 단계들이 원칙대로 이행되었다. 그리고 그 뒤에 따라오는 회복이라는 과정은 온전한 환자의 몫이었다.
끝날 때까지 끝난 게 아니다 중에서