마누라 속이기

프롤로그
마누라를 속여보자 13

1장
난생처음 마누라를 속였다

말 잘 듣는 어른 19
가족 여행에서 아웃되다 29
[아빠의 유통기한] 38
쇼생크 가출 - 마누라를 속이기로 했다 46
[또 다른 아버지의 가출] 62
기르던 개가 목줄이 풀리면 68
달라호스를 보고 흔들리다 75
[얀테의 법칙] 84
마누라는 남 편인가 내 편인가? 90
걸어서 북극권까지 103
[경찰관에서 외교관으로 이직, 그리고 16년 후] 107
월터의 상상만 현실이 되냐 112
10년마다 보이는 별자리 121
중년인 지금, 내가 살아가는 주제는 무엇인가 130
[마누라 속이기를 해보니] 137

2장
마누라에게 한 번 맞서 보았다

불타지 않는 중년 145
“커서요” - 맞서다 152
우리에게 ‘다음’은 없다 158
우리에게 ‘다름’은 있다 - MZ 세대와 사는 법 166
10000년에 걸쳐 올라가는 산 178
[내가 쓴 유머를 읽는 이유] 189
Stone field - 내 주위를 둘러싼 돌밭들 205
[과거로 이메일 써보기] 211
[세월이 가면] 225
이런 날이 올 줄 알았다면 230

3장
마누라에게 대놓고 말하기

사라져간 30년 전의 꿈 243
중년에 혼자 떠나는 여행은 정말 쉽다 247
[영화 - 그 오랜 친구를 만나다] 252
Sami족이 12000년을 살아온 이유 260
[떠나는 영혼을 지켜보기] 270
고민이 깊을 때 해결하는 방법 277
너 또 오버하냐 282
내 인생이니까 288

4장
전지적 중년 시점 - 다섯 가지

[쓰기 - 브런치북 출판 프로젝트 도전기] 299
[그리기 - 만화를 그리는 이유] 317
[듣기 - 홍콩 누아르 키드의 생애] 335
[걷기 - 지구 한 바퀴, 그리고 서울 둘레길] 342
[놀기 - 동년배들과 함께] 350

에필로그
우리는 프로니까 355

그럼 어떻게 하나? 불륜이라도 저지르나? 그런 건 영화에나 나오는 로맨스지 평범한 일반인에게 있을 수 없는 일이다. 왜냐고? 거울 앞에 서서 중년의 볼품없어진 몸과 얼굴을 보면 스스로 답을 찾게 된다.

진짜냐고 꼬치꼬치 따질 줄 알았던 아내는 의외로 운전 조심해서 들어가라고 하고 끊었다. 나는 북유럽에서 관습법같이 내려오는 ‘얀테의 법칙’ 10가지 중 9번 법칙이 떠올랐다.
“아무도 당신을 신경 쓰지 않는다.”

외교관의 인생은 더한 것 같다. 늘 2~3년마다 정기적으로 옮겨야 하고, ‘외교관적 수사’라는 말을 들을 정도로 내면을 드러내기 어려운 환경, 엄숙함과 진지함 속에 묻어있는 차가움, 외교관 ‘외’자의 외롭다는 말처럼 외로움에 익숙해지는 일이 현실이 되고, 국내 지인과 친척들과는 멀어져 간다. 어찌 보면 늘 외롭고 1년의 반이 넘게 어두운 밤하늘이 뒤덮는 스톡홀름의 하늘은, 외교관이라는 직업으로 살아가는 인생의 축소판 같다.