헤이팅 게임

��오늘은 겨자색이네요?��
나는 왜 굳이 벌집을 쑤시려 드는 걸까?
��다음 주 월요일의 베이비블루색이 무척 기대되네요.��
그러자 상대의 표정에 우쭐함과 짜증스러움이 동시에 떠오른다.
“나에 대해 아주 잘 아는군요, 숏케익. 하지만 타인의 외모를 지적하는 것은 인사 규정에 위반된다는 점을 상기시켜 드리죠.”
아, 이번엔 「인사 규정 게임」. 그래, 이 게임은 한 지 좀 됐지.
“그러는 그쪽이야말로 나를 숏케익이라고 부르지 마세요. 한 번만 더 그렇게 부르면 인사부에 신고하겠어요.”
우리는 상대에 관해 계속 적어놓는다. 아니, 저쪽도 그러리란 건 내 짐작이지만. 그래도 내가 위반한 사항을 꼬박꼬박 지적하는 걸 보면 내 짐작이 맞을 거다. 나는 조쉬아 템플먼과 나 사이에 발생한 고약한 일들을 낱낱이 기록하고, 문서에 암호를 걸어 개인 폴더에 저장해두었다. 지난 1년간 우리는 인사부에 각각 4회씩 불만 사항을 접수했다.
조쉬아 템플먼은 나를 별명으로 부른 것으로 구두 경고와 서면 경고를 받았다. 나는 두 번의 경고를 받았는데, 한 번은 폭언, 그리고 한 번은 도가 지나친 유치한 장난. 솔직히 그 건은 나도 썩 자랑스럽진 않다.
내 경고에 말문이 막혔는지 조쉬아가 나를 빤히 쏘아보기에 나도 또 쏘아보기 시작했다. 「눈싸움」 시작. (1장)