이상한 나라의 샐러리

1부 천의 얼굴을 가진 루트
샐러리맨
루트
이상한 나라의 샐러리
스팸의 하루
KOI-406.04
따뜻한 북극해
슈뢰딩거의 고양이
아무르강의 물결 소리가 들려왔지
이상한 나라의 폴
껌 파는 소녀
닥터C
집으로 가는 길
대파군
초원의 밤
새들의 출근

2부 사라지는 것들이 가는 세상
폭염주의보
요마
편두통
형벌의 무게
분홍 모자 난쟁이 공주를 사랑했네
외식
사도 쿠르디
거꾸로 공화국
시간의 미로 2
와이파이
뉴타입
황혼의 만찬
겨울 마법사
침몰하지 않는 배
사라지는 것들

3부 삶은 아름다워요
몽마
인형술사
기억의 도시로 떠난 시인을 생각하는 밤
책 속에 거미가 산다
밤을 걷는 도깨비
시공간의 여행자 S
균열이 보인다
신기루 마을
시간의 문
웜홀
얼굴 찾은 아이
이름 없는 방
잭오랜턴
앵무새와 사슴

4부 희미하게 빛나는
홀로 하루를 먹는다
마스크맨
기묘한 칼잡이
제임스본드는 브로콜리를 좋아했을까
작은 항쟁
고비사막의 별
꿈을 깎아요
좀비들의 생활 습성
낙엽처럼
불멍
다시 4월 비자림로
광치기해변의 아이들
명도

해설
이상한 나라 여행 가이드
- 김정빈(문학평론가)

시곗바늘이 위아래로 기지개를 펼 때 활동을 시작하는 그를 언제부턴가 사람들이 이렇게 불렀네 샐러드와 맥주를 좋아해서 부르기도 하고 슈퍼맨과 인척지간으로 여겨 부르기도 하는데 보통사람과 확연히 다른 특성을 가졌네

매일 동일한 행동을 반복한다던가 하루 두 끼만 먹는다던가 두드러지는 건 활동하는 동안 소모되는 에너지로 스트레스를 생산하네 과잉 생산되어 재고가 쌓이면 간혹 발작이나 우울 증세 등 기이한 행동을 보이기도 하지 효과적으로 움직이는 동안은 재고가 쌓이기 전 담배나 커피를 에너지로 전환하여 재충전하네 며칠에 한 번은 알코올을 대량 섭취하여 쌓인 스트레스를 녹이거나 토해내어 말끔히 비우기도 하네

가끔은 초인적인 힘을 발휘하기도 하네 며칠을 잠을 안 자기도 하고 불가능한 미션을 완료하기도 하며 위기 상황이 오면 다른 이들을 살리기 위해 거리로 나서네 우리 사회에서는 불가능이란 없는 능력자로 여기는데 천의 얼굴을 가진 건지 딱히 누구라고 지칭하기가 어려운 그는 어디에든 나타나네
─「샐러리맨」 전문

출구는 보이지 않는데
어디선가 바람이 불어요
사방이 막힌 공간인데
차가운 바닥이에요
아무도 머물지 않는 자리
좌판을 펴 놓은 채
주저앉아 사람들을 구경하는 날들
말없이 껌을 팔아요
시간을 벌어요
사람들이 쓰다 남은 시간들을
적선하듯 떨어뜨려요
그 시간들을 받아 빳빳하게 펴면
주름진 날들도 조금씩 펴져요
─「껌 파는 소녀」 부분

조급한 그는 동동거린다
늘 숨가쁘게 돌아가는 도시
휩쓸려 가는 삶은
뒤돌아볼 시간을 주지 않아
안타까움으로 배 채우며 살아가는
도시의 비둘기들
볼록하게 튀어나온 배는
지난 삶의 증거
나란히 서서 신호를 기다리는
한 무리의 비둘기들이
어이구 어이구 소리 내며 동동거린다
─「새들의 출근」 부분