그럴수록 산책

프롤로그_ 걷기 시작했습니다

1장 살아 있으니까, 모두 잘했어

그럴수록 산책｜호시절｜잘 부탁합니다｜다들 열심히｜까치의 비밀｜초자연적 현상｜이름｜꿩처럼 휴식을｜어디에나｜0000｜으쓱｜노래하는 돌｜지렁이의 보은｜박씨를 천천히 기다리세요｜라일락 피는 계절｜발자국 따라가기｜누군가의 발자국｜누구의 깃털일까?｜비둘기 이웃｜두꺼비를 연못으로｜까마귀 소리｜새소리의 의미｜왜가리｜새는 위대해｜가장 고독할 때｜꽃이었어요｜과거의 나에게｜잘했어

2장 아무도 초조해하지 않고, 각자 다른 빠르기로

각자 달라요｜개미 정도는｜밀짚모자｜똥파리｜쥐며느리의 성격｜비의 원리｜꿀호떡｜나라를 구하겠어｜어느 잡화점｜동료의 존재｜오디가 익어가는 동안｜장마철의 버섯들｜여름철 산책 팁 : 돌의자 고르기｜바람 부는 날｜여름밤 맥주｜비밀 아지트｜서두르는 이유｜매끈한 돌｜연 날리기｜여름 바람｜허수아비｜매미들｜간단한 것들

3장 오늘은 나도 수고가 많았으니까!

엉뚱한 것들｜수고 많으셨어요｜밤의 동반자｜화분 구경｜단풍 씨앗｜존재 알리기｜계획｜오지랖｜달빛에 신세를｜열창｜산책길 미스터리 : 의자 편｜할머니들｜우체부 아저씨가 남긴 것｜가짜 별｜행복한 인생｜유명 인사｜나 같아서｜파닥파닥｜가을의 나무들｜플라타너스｜단풍잎｜구름 위의 비밀｜대왕 은행잎

4장 그다음엔 봄이 와, 알았지?

같은 속도여서｜하늘만 노랗게 되어도｜아저씨의 정체｜붕어빵｜결심｜잘했어, 순록들!｜추운 날의 만두 포장｜추운 날의 호떡 포장｜산책길 미스터리 : 장갑 편｜지구의 공전｜가방의 무게｜취하지 않고는｜함박눈이 오면｜버려진 의자｜버려진 인형｜사자 문고리｜헨젤과 그레텔｜깔창｜새들의 겨울 식량｜소나무 고드름｜징검다리｜오리도 그랬구나｜겨울철 산책 팁 : 떡볶이 핫팩｜새해 찬스｜별똥별｜봄은 되고 봐야지｜움찔｜산책길 미스터리 : 나물 편｜노란 계단｜무심히｜마음｜모레쯤의 나

저는 많이 걷습니다. 이유는 대체로 별거 없습니다. 날이 화창해서 걷고, 날이 흐려서 걷고, 기분이 좋으니까 걷고, 기분이 나쁘니까 걷습니다. 좋아하는 길이라서 걷고, 걸어보지 않은 길이라서 걷고, 버스를 타기엔 어정쩡한 거리여서 걷죠. 그리고 슬플 땐 좀 더 많이 걷습니다.
- 프롤로그_ 걷기 시작했습니다

호기심이 생긴 저는 꿩에 대해 찾아보았는데, 지금 와서 다른 내용들은 대부분 잊어버리고 말았지만 ‘먹을 것을 찾아 산 아래로 내려왔다가도 오후 네 시가 되면 숲으로 돌아간다’는 사실은 잊지 않고 있습니다. 꿩들 나름대로 규칙적인 생활을 하고 있다는 것이 어쩐지 귀엽기도 했고요. 일하다가 과로하는 건가 싶을 때면 ‘꿩도 오후 네 시면 쉬는데……’ 생각하며 꿩 핑계를 대고 쉬기도 했답니다.
- 꿩처럼 휴식을

언젠가부터 삶은 제 한계를 확인하는 날들이었습니다. 제가 오르지 못할 나무는 여기저기 많았죠. 그걸 기필코 하나씩 확인하며 알아가게 되는 건 썩 유쾌하지 않은 과정이었습니다. 하지만 그러면서 또 하나 확인한 게 있다면, 어찌됐든 괜찮다는 것이었죠. 어쩌면 생각보다 많은 일들이 사실은 ‘그렇게 되어도 괜찮은’ 일인지도 모릅니다. 아무래도 사건의 한가운데에선 그런 생각을 하기 어렵지만요.
- 과거의 나에게