안 되면 될 때까지

들어가는 글 _ 나를 있게 한 사람들

1. 아버지와 어머니
아버지에 대한 기억
어머니의 생애

2. 어린 시절
피난
남은 게 없는 수복
집을 짓다
공부보다 나무하기
광산에서
고향을 떠나다
어머니의 재가(再嫁)

3. 객지 생활
철암에서
서울로
청과 상회
서울을 뜨다
동생의 입대
동생의 월남 파병

4. 장가를 들다
서울에서 온 편지
어머니와 재회하다
며느릿감
상의
처남 될 사람
헛걸음
첫 만남
짧은 연애
결혼
신고식
신혼과 잉태

5. 군대 이야기
입대영장
훈련소
출산
자대 배치
면회
바둑
고난의 시작
언 논에서 포복하기
살 길을 찾아서
하사관 학교
결핵과 야전병원
자대 복귀
만기 전역

6. 먹고 살다
막막한 귀향
둘째를 낳고
상계동에 정착하다
은사님과 동창회
월계동으로, 다시 의정부로
국일관 철거 사고
트럭과 버스
디스크와 등산

7. 완전한 귀향
돌고 돌아
세월의 변화
다시, 공사 현장으로
죽으란 법은 없다
이제는 고향을 위해서
남은 일들