기척 없는 것들

제1부
빈방/ 보이지 않는 것들/ 다시 강가에서/ 기척 없는 것들 1/ 기척 없는 것들 2 / 기척 없는 것들 3/ 기척 없는 것들 4/ 기척 없는 것들 5/ 재회/ 블루 마스크/ 동지冬至/ 어버이날/ 흉터를 읽다

제2부
백목련/ 퇴근길/ 개망초꽃/ 장맛비/ 분만실/ 성탄절/ 신사역/ 반딧불이/ 꽃집 여자/ 자궁 외 임신/ 알파카/ 부재중 전화/ 굿당 가는 길/ 장마

제3부
신호등 앞에서/ 마스크/ 청첩장/ 사춘기/ 납골당/ 아내의 신발/ 폭우 속으로/ 남편의 주방/ 섬/ 겨울 강가에서/ 소래산/ 도시의 별/ 술 취한 마음/ 복수초/ 해변의 묘지

제4부
부처님 오신 날/ 기억/ Happy drug/ 여름과 겨울/ 근전도 검사/ 일요일의 풍경/ 정서진/ 곗돈 타는 날/ 새해 아침/ 완경기完經期/ 좌左와 우右/ 가을에/ 일식日蝕

어머니가 들려주는 이야기로
잠을 깨던 방이 조용하네

커튼을 열면
어머니가 가꾸던 제라늄꽃
고개 들어 방안을 기웃거리네

주인을 찾는 애완견처럼
창문을 긁어대던
제라늄의 아픈 손끝

그 쓸쓸함 다독여주는
아침 햇살
―「빈방」 전문

보이지 않는 것들이
내가 볼 수 없는 것들이
나를 흔든다

아무것도 보이지 않는 밤
유령처럼 스치던 것들이
나를 주저앉힌다

지금은
환한 대낮

보이지 않아 피할 수 없고
볼 수 없어 대적할 수 없는 것들이
너와 나 사이에
큰 강물을 만든다

언젠가는 기적 같은 사랑이 다가와
너와 나 사이 가르는
물줄기 돌려 세우리니

짐짓,
오늘을 기록하는 것이다
―「보이지 않는 것들」 전문

매화 꽃잎을 툭, 치고 가는
봄바람을 본다

실은 바람의 기척을 본 것이다

겨울의 울타리를 넘어오는
봄의 왈츠, 꽃봉오리 터지는 소리도
내 영토 깊숙이 와 있다가
기별을 보내온 것이다

너도 예고 없이 내 곁에 왔다

네 웃는 얼굴이
내 마음에 쌓여가던 어느 날
너를 바라보던 내 심장이
격하게 요동치는 것을 보고 알았다

도무지 잡히지 않는 산불처럼
진달래꽃 파동에 물들어
뜨거웠던 사랑

기척 없이 다가온 것들이
때로는 따뜻했다
―「기척 없는 것들 2」 전문