당신이 자꾸 뒤돌아보네

시인의 말

제1부
매듭 · 13
봄의 절정 · 14
멀티탭(multi-tap) · 16
산란탑 · 18
꽃 마중 · 20
능소화 · 21
진료실에서 · 22
범어사에서 · 24
메꽃 · 25
세신사(洗身師) · 26
문신(文身) · 28
봄의 골프 · 29
라이 따이한 · 30
점(占)을 보다 · 32
신앙촌 · 34
혀에 대하여 · 36

제2부
봄비 · 39
환갑(還甲) · 40
노모 · 42
소행성 · 44
어머니의 심장 · 46
보육원 · 47
고향 · 48
병실에서 · 50
납골당 · 52
추석 · 53
세밑 · 54
거울 앞에서 · 56
3월 · 58
영정사진 · 60
석별(惜別) · 62
대청소 · 64

제3부
철 십자가 앞에서 · 67
라이딩 · 68
빈 무덤 · 70
만추(晩秋) · 71
너에게 박수를 · 72
매미 · 74
여름밤 · 75
완벽한 타인 · 76
사각 가로수 · 78
가심비(價心比) · 79
강가에서 · 80
겨울 아침 · 82
새벽 풍경 · 83
가을 산행 · 84
전주역에서 · 86
바람의 길 · 88

제4부
비 내리는 까미노 · 91
해변의 모스크 · 92
송년의식 · 94
광저우에서 · 96
와인의 샘 · 98
루르드 성모 · 99
피레네 산맥에서 묻다 · 100
야고보 님을 만나다 · 102
순례자 · 104
야고보 서(書) · 106
프랑크푸르트 공항 · 108
야고보의 길 · 109
하이, 야고보 110
산티아고 대성당에서 · 112
발자국 소리 · 113
Camino de Santiago · 114
굿바이, 야고보 · 118

해설 사모곡(思母曲)에서 출발하는 순례길 · 119
문성해(시인)

새로 시작한다는 것은
매듭 하나를 맺고 가는 것이다

밤과 낮의 매듭
봄 여름 가을 겨울의 매듭
작년과 올해의 매듭

대나무가 하늘 높이
올라갈 수 있는 것도
매듭을 짓기 때문

매번 죄를 짓고 또 고백하는
내 고해성사의 의식도
매듭 같은 것이다
―「매듭」 전문

노인은
오후의 시간에 왔다

울먹이며 손자의 어미를
찾아야겠다고 한다

초등학생이 된 손자가
엄마를 찾아오지 않으면
학교에 가지 않겠다고 한다

그 아이를 받았던 내게
차트를 찾아보면
어미의 주민등록번호라도 알 수 있지 않겠냐며
통사정을 한다

안 된다
그건 안 되는 일이다
손사래를 쳐서 내보낸다

엄마는 찾지 않는데
기억에도 없는 엄마를 아이는 왜 찾는 것일까

남의 일처럼 건조하게 물으면서
내 마음을 다독거린다
―「진료실에서」 전문

백수(白壽)를 앞둔 어머니를 뵈러
고향에 갔네

어머니와 둘이서
잠을 잤지

소소한 걱정 같은 건
이미 낙엽처럼 털어내시고
어머니는 겨울 나목처럼
정갈하게 주무시네

어둠 속에서 어머니는
사라진 사람처럼 보이지 않아

창으로 스며든 달빛 속에서
이불 속 베개 하나처럼 들어가 있는
어머니를 겨우 찾아내네

언젠가 있을 소멸을
미리 준비하시는 어머니

어머니가 나를 안아 키웠듯
이제는 작아진 어머니를
내가 안아 재워드리고 싶네
―「노모」 전문