스피드, 롤, 액션!

1. 추모객, 율 7
2. 라면 교섭 16
3. 냉장고 옆 이 인용 테이블 27
4. 우르릉, 침입자 38
5. 집은 1998년 9월 27일 047
6. 뚝배기 토마토 56
7. 시나리오와 이력서 66
8. 무심한 열정의 봉골레 80
9. 우르릉, ‘그’ 90
10. 카푸치노 100
11. 우리의 교집합 111
12. 시간의 통증 121
13. 스포일러 132
14. 손님 142
15. 카운트다운이 아니라 러닝타임 153
16. 다만 166
17. 붕어빵과 쿠키 179
18. 반숙 달걀프라이 192
19. 달 크로켓 203
에필로그: 이 년 후의 점심 식사 213
작가의 말 220

여자아이는 새카만 뿔이 솟은 듯한 모양의 가스레인지 삼발이 위에 빨간 장미꽃 한 송이를 내려놓았다.

조연출이 그 모든 시작을 위해 ‘사운드’라고 물었을 때 이상이 없는 경우 붐오퍼레이터는 스피드라고 대답한다. 다음으로 ‘카메라’라고 물으면 촬영감독의 대답은 롤이다. 이어서 연출부 막내가 슬레이트를 치면 준비는 완료다. 그제야 감독은 액션을 외칠 수 있다.(24~25쪽)
어쩌다 여기서 영화를 찍는 게 아니라, 알지도 못하는 사람들에게 밥을 차려주고 있는지. 보리는 어쩐지 기억 속에 남아 있는 옛날이야기가 떠올랐다. 허름한 나그네를 집에서 극진히 대접했더니 사실 그가 신이었다거나 왕족이었다는, 그래서 나중에 형언할 수 없는 보답이 돌아왔다는 그런 이야기가.