나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야

하나 9
둘 20
셋 37
넷 61
다섯 70
여섯 91
일곱 103
여덟 116
아홉 124
열 144
열하나 154
열둘 159
열셋 174
열넷 187
열다섯 205
열여섯 233
열일곱 237
열여덟 249
열아홉 270
스물 280
스물하나 287
스물둘 297
스물셋 317
스물넷 328
스물다섯 336
스물여섯 346
스물일곱 352
스물여덟 367
스물아홉 373

감사의 말 381

죽은 언니를 봤을 때 가장 놀라웠던 것은 얼굴에 남아 있는 웃음기였다. 창백한 입술 끝이 아주 약간 올라가 있었고, 듬성듬성한 눈썹을 누군가 검정색 연필로 칠해 메워 놓았다. 얼굴의 위쪽 절반은 (누구든 칼로 찌를 준비가 된 것처럼) 화가 나 보이지만 아래쪽 절반은 만족스러워 보일 지경이다. 내가 알던 올가가 아니다. 올가는 아기 새처럼 유순하고 연약하다.

너무 촌스러웠다, 평소의 올가 그 자체다. 그 옷을 입으면 네 살이나 여든 살로 보이는데, 둘 중 어느 쪽인지는 절대 알 수 없었다. 머리 모양은 옷만큼이나 별로다. 빽빽하고 꼬불꼬불한 컬을 보니 돈 많은 여자가 키우는 푸들이 떠오른다. 이런 모습으로 만들다니 너무 잔인하다.

“온종일 요리하고 청소하는 순종적인 멕시코 아내가 되느니 차라리 노숙자로 살고 말지.“