부표

부표
전(傳)

해설 : 삶과 죽음의 경계에서(한영인)
작가의 말

아버지의 목표는 세계 정복이 아니라 일확천금이었다. 정의를 수호하겠다며 주인공이 나타나 일확천금의 꿈을 막은 것도 아닌데 아버지는 언제나 패했다. 그러면 아버지는 사라졌다. 언젠가는 원양어선을 탔다고 했고, 또 언젠가는 화물선을 탔다고도 했다. 그 말이 사실인지는 알 수 없었지만 한두 해 만에 돌아온 아버지는 제법 바닷사람 같은 모습으로 목돈을 가지고 왔다. 까만 얼굴에 선글라스가 무척 잘 어울렸다. 그러나 어머니에게 목돈을 주지는 않았다. 보여주기만 했다.

다들 분주하게 움직이기 시작했다. 사슬을 잘라 엉킨 어구를 제거한 후 크레인에 갈고리를 걸었다. 문득 막막해졌다. 끊어내지 않고는 엉킨 것을 풀 수 없다고 생각했는데, 끊어내면 되리라 여겼는데, 끊어내도 끊어내도 자꾸 감기는 기분.

일몰이 되면 자동으로 점등되고 일출에는 또 꺼지도록 설정되어 있지만, 시험을 위해 수동으로 조작했다. 스위치를 올리자 등명기에 불이 들어왔다. 문득 병원으로부터 받은 전화가 떠올랐지만 금세 지워버렸다. 다만 세상에 불빛 하나가 또 들어왔겠구나 싶었다.