읽는 행위

일러두기
오에 컬렉션을 발간하며

1. 출발점, 가공과 현실
독서 경험
전쟁과 가공
아버지의 죽음
가공의 무게
나의 마을 연대기
이야기꾼 노파
윌리엄 스타이런의 『냇 터너의 고백』
이야기와 축제
공동의 상상력
앙리 르페브르의 『파리 공동체』
파괴된 상상력
책이라는 출구

2. 말이 거절하다
책 속의 자유
사르트르의 『파리 떼』
이방인 체험
활자 너머의 세계
혼돈의 외국어
또 하나의 활자
새로운 언어
언어의 긴장감
상징에 대해
집단적 상상력
말의 역동성

3. 팡타그뤼엘 환상 풀과 악몽
악몽에 대하여
존 업다이크의 『커플즈』
성적인 것의 묘사
악몽의 창조자
성적인 것의 악몽
라블레의 ‘팡타그뤼엘리온’
광기의 악몽
악몽, 그 후에
『캐치-22』의 악몽
다시 악몽과 마주하며

4. 핵 시대의 폭군 죽이기
은폐된 폭력
폭력의 발견
가짜 이야기
문학과 폭력
역사와 폭력
폭력의 이중 구조
행동하는 육체
핵 공화국의 폭력
핵 시대의 상상력
부서지는 인간
회복하는 인간

5. 작가에게 사회란 무엇인가
사회와의 관계
학생 운동의 기억
소설과 현실
첫 소설을 발표하고
다원적 세계관
사르트르의 『집행 유예』
알랭 로브그리예의 『누보로망을 위하여』
르 클레지오의 『대홍수』
정치와 문학
바실리 악쇼노프와의 대화
작가의 역할

6. 개인의 죽음, 세계의 끝
어둠의 나라와 앨리스
현대의 무속인
우주의 끝
지옥과 극락
광기의 불안
앙드레 말로와 바타이유의 증언
집단 광기
세계의 종말
어두운 미래
파스칼의 계시

7. 황제여, 당신에게 상상력이 없다면
열정과 수난
헤밍웨이의 죽음
돈키호테와 세르반테스
프란츠 파농의 정신분석학
중독에 관하여
구원이란 무엇인가
윌리엄 포크너의 작품 세계
히카리의 성장
버나드 맬러머드의 『수리공』
구원의 상상력

작가의 말
해설
연보

말의 정통적인 의미에서 독서 경험은 경험이라 할 수 있을까? 독서로 훈련된 상상력은 현실에서도 상상력이 될 수 있을까? 나는 이 두 질문을 내게 던지며 그것에 답해야만 한다고 생각한다. 내가 처음 활자의 부름에 반응했던 유년기부터 내가 광기에 사로잡혀 활자를 잃어버리거나 죽음을 맞이할 때까지 그것은 계속 해명해야 할 가장 중요한 명제이다.

전쟁이 한창인 깊은 숲속 마을에서 겨자씨처럼 작고 불확실한 유년기를 어떻게든 살아 내려고 했던 나에게, 책은 현실로 이어지는 구름다리가 아니라 오히려 절벽 아래 어둠 속으로 베어 버리는 도끼였다.

내게 독서란 여러 지점으로부터 집중된 다양한 충격과 자극의 총체이다.