찻잔을 빚는 동안

시인의 말 | 3

1부 나의 네모 통과하기
모달팽이 2g | 11
달을 낳다 | 12
나는 가난을 벗었다 | 13
내 나이 스무 살에 | 14
느린 시간 , 박서보 | 15
격대 사랑 취하기 | 16
빈 것의 위로 | 17
시인의 볼펜 | 18
늦은 전언 | 19
네게 닿고 싶은 말 | 20
자코메티의 묵상 | 21
나의 수장고 | 22
햇볕 캔버스, 루이스 | 23
노각, 그 숨은 꽃빛 | 24
내가 나를 지나갈 때 | 25
그 섬에 그가 있었다 | 26
우산 속 하늘 | 27

2부 불꽃으로 오시는 이
나 차마 말하지 못하네 | 31
모퉁이에서 | 32
섣부른 화해 | 33
국보 309호 백자 달항아리 | 34
흙으로 빚은 마음 | 35
내 몸의 식은태 | 36
귀얄 | 37
하늘에 그린 수묵화 | 38
연적, 청자 오리모양 | 39
Moonlight | 40
울음 전시 | 41
도자 십육만 대장경 | 42
항아리 속에 뜨는 달 | 43
달, 우물, 그리고 여인 | 44
장곡사 풍경 소리 | 45
병에 길어 온 달 | 46
모차르트와 함께 작업을 | 47

3부 무염無染의 시간 속으로
고백성사 | 51
담요 제단祭壇 | 52
의심 하느냐 | 53
동검도 채플 | 54
요셉신부 서품식 | 55
나를 밟아라 | 56
103위 성인 | 57
포도 | 58
세도나 붉은 눈빛 | 59
광활한 우주, 사유의 방 | 60
젖은 길상사에서 | 61
청자음각 연꽃 능클무늬 매병 | 62
누더기 옷, 가사 | 63
끝말잇기 | 64
하얀 재로 남을 | 65
방산 선생님의 초상화 | 66

4부 흩어진 꽃잎을 찾아서
미련 없이 | 71
미술관 옆 저수지 | 72
아픔이 덧나는 이름, 허난설헌 | 73
덕적도 추억 | 74
붉은 사랑, 화살 나무 | 75
캡슐 속 다듬이 연주 | 76
안도 다다오와 비 | 77
황홀한 초대, 이건희 | 78
그녀의 누드화 | 79
태조의 어진, 떨리다 | 80
바람이 그린 그림 | 81
동갑내기 | 82
주산지 왕버들처럼 | 83
나의 어린 나무에게 | 84
마음바다에 노을꽃 뜨다 | 85
지리산 봄날 | 86

해설 ┃ ‘당신’의 손자국을 기리는 법 ┃ 최현식 | 87

울고 있다

초벌에 깨졌으니 흙도 아니고 작품도 아닌
동강난 도자기가
온전한 작품들 사이에 당당히 전시되어 있다

깨진 작품에 핏빛 칠을 해
‘태초의 폭발’ 이란 작품의 안젤름 키퍼
하얀 벽에 뜨거운 울음이 걸려 있다

불만 견디면 끝인 줄 알았더니
작가의 전생全生과 흙의 마음이 접신接神하는…

우는 것은 깨진 도자기인가
나 인가
― 「울음 전시」 전문

환기 미술관에 갔네
부암동 달을 가슴에 꼭 품은
그 곳은 달 박물관

달빛을 사랑하여
항아리에 물 가득 채워 넣고
달 뜨면 항아리마다 온통 달이 찼다며 좋아하던
그 날 처럼

해는 지고 어두운데
달이란 달은 다 화집 속으로 들어가고
하늘엔 달이 없네
― 「항아리 속에 뜨는 달」 전문

마음 후비는 그 소리 담아 와
흙물을 부어 풍경風磬을 만든다

가볍고 얇은 몸을 뜨거운 불 속에 넣고
맑은 소리 하나만 남기고 다 태웠다

어떻게 알았을까 내가 온 줄
졸고 있는 장곡사 마당에 혼자 깨어
바람처럼 달려온
쟁그랑 풍경 소리에 찔린 내 심장

낚싯줄에 꿰어 현관에 걸어 두고
마음을 씻는
여기는 작은 부처의 뜰
― 「장곡사 풍경 소리」 전문