등산 시렁

프롤로그_산에 한번 가보실래요?

고르지 않은 땅을 걷는 연습
‘등산 시렁’ 산악회 결성 | 산을 싫어하는 사람과의 산행 | 이우성 시인과 비밀 장소에서 나눈 잡담 | 세상을 향해 작은 공 날리기 | 사진기자와의 대화 | 서먹한 사람하고 산행하기 | 산에서 낭독하면 어떨까 | 서늘한 볕이 고이는 계곡으로 | 커다란 컴퓨터에 새로운 경험 입력하기 | 등산 시렁 사생대회 | 꼬뮨 드 서울에 가다 | 꿈의숲에서 만난 내면 아이 | 산 중턱에서 하는 낚시

립밤 목걸이 만들기

멸종에 관한 걱정
약수터를 들여다보면 | 오서산을 반죽하기 | 아득히 반짝이는 | 달팽이와 함께하는 속도 | 새로운 친구 사귀기 | 브라톱 입고 달리기 | 대학교 동아리 박람회에 가다 | 일러스트레이터와의 탐조 산행 | 아웃도어 매장 일일 직원 체험

마크-앙드레 르클렉과의 가상 인터뷰

조금 더 큰 보폭으로
불수사도북을 했다 | 트레일러닝, 나만의 속도로 달리기 | 귀신의 함정에 빠지다 | 걱정의 끝을 바라보기 | 비 내리는 밤, 트레일러닝 훈련 | 소리 지르며 달리기

에필로그

산에서 나누는 이야기는 다른 곳에서 이뤄지는 대화와는 좀 다른 것 같다. 왜냐하면 여긴 나무가 있고, 풀이 있으니까. 개미가 지나다니기도 하고 새들이 머리 위로 휙 날아가기도 하니까. 또 바람이 불고 바람이 아래 마을로 뭔가를 쓸어다가 던지는 광경을 구경할 수 있으니까. 분명 이런 것들이 우리를 다른 식으로 건드리는 게 분명했다.

인간은 커다란 컴퓨터다. ‘경험’은 키보드 자판을 두드려 머릿속에 뭔가를 입력하는 행위와 같다. 생애 처음 산 정상에 오르는 건 아무나 쉽게 할 수 없는 일, 그 굉장한 경험이 그녀의 머릿속에 입력된다면 나중에 어떤 것이 출력될까?