나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다

나는 문장들을 ‘영혼을 위한 조그만 사용 설명서’라고 생각한다. 그 유용함에 대한 감사함이 이 책을 집필하게 된 이유이기도 하다. 내 현명함을 드러내고 싶어서가 아니라 말이 지닌 힘을 믿기 때문이다. 우리를 움직이고, 위로하고, 붙잡아주는 문장들은 우리가 삶의 방향을 다시 설정하고 생각을 명확히 할 수 있도록 도와준다. 또한 문장들은 머릿속에서 끊임없이 들려오는 ‘너는 못해’, ‘하지 못할 거야’, ‘그렇게 하지 말았어야 해’라는 온갖 부정적인 의심의 목소리에 맞설 수 있도록 도와준다.

이미 산꼭대기에 올라서서는
산꼭대기를 바라볼 수 없다.

우리는 가장 아래에서 시작해
한 걸음 한 걸음 올라가야 한다.

그리고 그 길은
상처 없이는 오르지 못한다.

아무도 인생을 대신 살아주지 않는다. 부유하든 가난하든, 돈이 바닥났든 자루로 쓸어 담든, 엄청난 행운의 수혜자든 끔찍한 불의의 희생자든 마찬가지다. 진실이 무엇이든 인생은 스스로 헤쳐 나가야 한다. 어떤 어려움이 닥치더라도, 어떤 부당한 일을 당하더라도, 어떤 슬픔이 찾아오더라도, 어떤 엿같은 일이 생기더라도 말이다. 자기 연민은 막다른 길이다. 그 길로 들어설지 말지는 내 선택에 달렸다. 그곳에 머물러 있을지, 아니면 방향을 틀어 돌아 나올지도 내 선택에 달렸다.