진심에 답하는 버릇

1부 - 속눈썹이 긴 딸을 낳았다
잉어 재봉틀 / 목숨의 행방 / 조금 우는 일 / 그네의 시 / 눈물이 검어지는 기원 / 물속의 산책자 / 모자 / 나는 문경새재의 저녁으로 눕는다 / 둥지의 길 / 같은 마음

2부 - 나를 사랑했던 혐의가 있다
기도의 완성 / 착한 어른 / 수중극장 / 옥탑의 타인 / 어떤 표정을 지을 때 / 마흔 / 사막을 건너는 표정 / 킬힐의 순정 / 마른장마 / 순천만울트라마라톤 / 천 마리의 빛

3부 - 옛날의 문장이 죽지 않는다
옛날 시인 / 투명한 비늘 / 청둥오리 필경사 / 이팝나무와 너구리 / 옛날 시인 / 한고비의 계절 / 금샘의 가계 / 은동굴 / 죄짓고 들어간 곳 / 사과가 오고 있다 / 사슴과 나무 사이에는

4부 - 돌은 보았습니다
돌은 보았습니다 / 끝없는 버릇 / 안개의 장례식 / 잿빛 / 흡연실의 비눗방울 / 공중의 잠수사 / 어떤 잠 / 미미 / 현장의 방식 / 눈꺼풀이 무거워지는 버릇 / 열아홉 운지법 / 돌의 쓸모

5부 - 진심이 읽어주지 못한 말이 있다
다정한 병 / 그대로의 진심 / 진심의 쓸모 / 진심의 색 / 살㬠 / 상처 많은 곳으로 / 불을 다루는 법 / 잘 죽고 싶어요 / 곁-홍래 형에게 / 행복한 시

해설 ‘진심’의 쓸모 혹은 ‘사랑’의 이해 | 전해수 (문학평론가)

아무도 잉어가 물의 재봉틀이라는 것은 모른다
아무도 잉어가 주둥이로 물의 실을 잣는지도 모른다

윤슬은 잉어의 첫울음,
초록을 쏟아내는 버드나무 곁에서
잉어는 만삭의 별자리가 되거나
마른기침으로 배냇저고리를 짓고 있을지 모른다
잉어는 숨이 트이는 빛을 떠올린다

윤슬은 물의 탯줄을 가진 아이,
물길을 걷다 보면 나도 저 잉어 재봉틀에서 태어난
물병자리 아니던가
만조의 별자리를 짜는 강, 잉어 재봉틀이 있어
지느러미 바늘처럼 반짝일 때

나는 속눈썹이 긴 딸을 낳게 되었다
— 「잉어 재봉틀」 부분

내 몸속엔 분홍색 웅덩이가 하나 있어서 내가 걷지 않아도 자꾸만 신발 밖으로 넘쳐요 진심이라는 건 말이죠, 자고 일어나면 내 머리카락 사이로 돋아난 무수한 아기 쥐들의 발바닥 같아요 간지럽고 축축해서 자꾸만 긁게 되는 그런 것

이것 봐요, 내 입술을 비집고 설탕 가루 같은 비명이 눈송이처럼 쏟아져요 누가 녹아버릴 것들을 손바닥에 받아줄까요? 닿기도 전에 증발해 버릴 이 가벼운 구름 뭉치들을

쓸모를 묻는 순간, 내 안의 진심은 부풀어 오르는 빵처럼 상해가요 나는 매일 내 속을 뒤집어 당신의 식탁 위에 잘 익은 내장들을 부려 놓는데 당신은 향기가 너무 짙다며 창문을 열고 나는 텅 빈 가죽 주머니가 되어 바람에 펄럭거려요

보이지 않는 핏줄들이 내 몸을 촘촘히 뜨개질하고 있어요 한 코씩 뜰 때마다 투명한 땀방울이 맺히고 진심은 나를 다 받아 적고서야 밖으로 나가는 길고 긴 꼬리를 가진 짐승이에요

보여요? 이 쓸모없는 몽실몽실한 처절함이 바닥에 쏟아진 나의 무늬들이 햇볕 아래서 비눗방울처럼 터지며 웃고 있는 게 아무도 읽지 않는 이 폐기된 다정의 뭉텅이가 오늘 밤 나를 감싸 안고 잠드는 유일한 이불이랍니다
—「진심의 쓸모」 전문

만삭의 아내가 월세부터 걱정하는 밤이었다
죽지도 못하는 얼굴로 달빛을 키우는 밤이었다
어둡다는 건 불씨가 없는 연기,
자욱한 가난만이 밤의 주인이었으므로

소경의 눈에 세 들어 사는 것 같기도 했다

보이지 않는다는 건
이미 죽어도 되는 세계에 도래했다는 것

어둠을 각오한, 밤이 계속되고 있었다

빛과 어둠을 구별하지 못할수록
이승과 저승은 한통속,

밤의 바깥에 오래 서성거리고 있었다
— 「눈물이 검어지는 기원」 부분