한 문장이 있다고 해보자

구조로서의 감정

뭐? 말 한 마디 없이 사라졌다고? : 윌리엄 셰익스피어의 한 문장
모든 것이 끝나리라는 온당한 희망 : 존 던의 한 문장
오 깊도다 : 토머스 브라운 경의 한 문장
다게레오타입 등등 : 토머스 드퀸시의 한 문장
루시 스노우의 환희 : 샬럿 브론테의 한 문장
빛과 그림자의 유래 : 조지 엘리엇의 한 문장
하늘의 전통 : 존 러스킨의 한 문장
한 문장이 있다고 해보자 : 거트루드 스타인의 한 문장
얼마나 얼마나 얼마나 어떤 어떤 어떤 어떻게─언제 : 버지니아 울프의 한 문장
온갖 모호한 긴장감 : 사뮈엘 베케트의 한 문장
(작은 그림들 1915-1940) : 프랭크 오하라의 한 문장
현실의 파편들 : 엘리자베스 보엔의 한 문장
곡선의 형태를 따르는 : 제임스 볼드윈의 한 문장
위대한 환상 : 조앤 디디온의 한 문장
기념비로의 여행 : 로버트 스미스슨의 한 문장
단지 종이로 된 단도 : 메이브 브레넌의 한 문장
먹는 건 메뉴를 따르는 것과 같지 않다 : 롤랑 바르트의 한 문장
컬트적 지지를 받았을지라도 : 휘트니 발리엣의 한 문장
파괴의 간계 : 엘리자베스 하드윅의 한 문장
베네치아 스위트 : 수전 손택의 한 문장
의례적 행위 : 애니 딜러드의 한 문장
파열된 언어 : 테레사 학경 차의 한 문장
모호함을 위한 변명 : 재닛 맬컴의 한 문장
신발이 놀랄 만큼 : 플뢰르 이애기의 한 문장
그녀가 굳기 전까지 : 힐러리 맨틀의 한 문장
열정에도 불구하고 : 클레어-루이즈 베넷의 한 문장
혹은 그럴싸한 어떤 문장들 : 앤 카슨의 한 문장
가령 만일 : 앤 보이어의 한 문장

읽을거리
감사의 말
옮긴이의 말_말로는 거의 표현된 적 없는
추천사_매력적인 글에 대한 매력적인 글(이슬아)

이 책에 실린 28개의 문장들 중 어떤 건 방금 언급한 노트들에서 왔다. 무수한 글자들이 아로새겨진 하늘에서 더 밝게 반짝이며 잠시나마 무늬를 이루는 몇 안 되는 문장들. 하지만 별자리는 우리의 제한된 시점에서 보이는 우연일 뿐, 언제든 사라질 수 있다. 사실 내가 문장에 관한 책을 쓰고 있다는 사실을 깨닫자마자 내가 발견한, 아니, 다시 발견한 그 모든 문장들의 더 큰 그림 안으로 벌써 접혀 들어가버렸다.
―「구조로서의 감정」

학자들은 오셀로가 데스데모나를 살해한 후 뱉는 “O! O! O!”가 따로 독립된 세 번의 비명이 아니라 죄책감과 공포에서 나오는 외마디 비명이라고 말한다. 삶의 끝에 가까워지는 리어왕 또한 울부짖는다. “O, O, O, O!” 레이디 맥베스의 “O, o, o”는 의사에게 반복되며 이어지는 ‘한숨’ 소리로 들린다. 그렇다면 햄릿의 “O, o, o, o”는? 그건 분명, 다름 아닌 침묵의 음성적 표현일 터. “O”는 무(無)의 비극적 절정이다.
―「뭐? 말 한 마디 없이 사라졌다고?」(윌리엄 셰익스피어의 한 문장)

그러나 우리는 병렬적이고 단편적이며 연쇄적인 느슨한 던의 문장들을 더 자주 볼 수 있으며, 이는 「죽음의 결투」 속에서 계속해서 나타나는 죽음의 승리를 묘사하는 데 가장 적절한 형식인 듯하다. 그중 최고의 문장은 바로 이것이다. “우리는 어머니의 자궁 안에서, 잉태의 순간부터 우리와 함께 자라는 수의를 갖고 태어나, 그 수의를 입고 세상에 나오나니, 우리가 세상에 온 것은 무덤을 찾기 위한 것이기에, 죄에서 풀려난 죄수들이 벌금 때문에 남듯, 자궁이 우리를 풀어준 뒤에도 우리는 살로 이루어진 끈들, 그 줄에 묶여, 거기서 나아갈 수도, 거기에 머무를 수도 없다.” 여기서 던은 이미 그의 신도들인 우리로 하여금 앞이 보이지 않고 아무 소리도 들리지 않는 자궁 안에서 ‘피를 공급받는’, ‘어둠의 행위에 어울리는’ 태아의 모습을 상상하도록 초대한다.
―「모든 것이 끝나리라는 온당한 희망」(존 던의 한 문장)