지운, 지워지지 않는

각 가정에 번호가 배정되었습니다. 그들은 이제 이름이 아니라 번호로 불렸습니다. 참담한 일이었습니다.
“우리를, 신뢰할 수 없고 의리 없고 교활한 사람들로 여겼습니다. 더 나아가 정체성을 지닌 사람이라기보다는 하나의 숫자처럼 취급했죠.”

도로시아는 어떤 사진을 찍든, 이미지에 여러 겹의 의미를 부여했습니다.
단순해 보이는 할아버지와 손자의 사진은 질문을 던지는 듯합니다. 미국 정부는 왜 노인과 갓난아이를 가두었을까요? 그들이 국가 안보에 어떤 위협이 될까요?
(…)
도로시아는 사진들이 강력한 메시지를 전하기를 바랄 수밖에 없었습니다. 그녀는 말했습니다.
“이것이 우리가 한 일입니다. 어떻게 이런 일이 일어났을까요? 어떻게 그럴 수 있었죠?”

어느 날, 토요는 아치를 안으로 불러서 렌즈를 보여 주며 말했습니다.
“카메라 렌즈를 몰래 갖고 들어왔어. 사진을 찍을 수 있는 필름 홀더도 있지.”
(…)
아치는 깜짝 놀랐습니다. 아버지가 큰 위험을 무릅쓰고 있다고 생각했습니다. 걸리기라도
하면 어쩌지? 하지만 토요는 결연했습니다.
“나는 모든 것을 기록해야 해. 이런 종류의 일이 절대 다시 일어나서는 안 돼.”