느네 아버지 방에서 운다

작가의 말

1부 엄마의 택배 박스
환타와 시루떡 _
빨라진 기차가 빼앗은 시간
부모님에게
아버지와 단둘이 탄 기차
엄마의 택배 박스
춘미와 가곡
햄버거에 대한 명상
새해 단상

2부 내 연봉은 포도나무 한 그루
막 지나가는 봄, 그곳에서
내 연봉은 포도나무 한 그루
소설이 내게
걸으면 깨닫게 되는 것
소설가가 된 ‘졸음이’
쌍릉을 아시나요?
안나푸르나가 내게 가르쳐준 것
소통한다는 것

3부 도시는 무엇으로 이루어지는가
강남에 간다는 것
서울 산책
도시의 길은 고대의 시간 속으로
나를 내려놓는 여행
서울의 인격

4부 내가, 나에게
공존의 이유
가구(家具)의 힘
예식장 갈비탕
정미조와 빈지노 사이
테니스
상추를 키우다
스물아홉의 내가 서른아홉의 나에게
마흔아홉의 내가 서른아홉의 나에게

도판 목록

탄산음료와 떡, 그리고 아주 신맛 나는 과일. 그러니까 내가 기억하고 있는 열 살의 생일상은 엄마가 나를 임신했을 때 먹고 싶었던 것을 내놓은 셈. 덥고 더운 날, 아들 생일이라고 시루떡을 찌느라 고생했을 엄마가 떠오르자 그날 붉디붉었던 환타마냥 눈가가 어릿하다
-「환타와 시루떡」에서

한두 시간 강연하고 받는 강연료가 제법 쏠쏠하게 느껴져 매번 가는 것이지만, 갈 때마다 마음이 무겁기만 하다. 이렇게 문학을 말로 팔아서 살아도 되나 싶을 때가 많기 때문이다. 요즘은 글보다 말을 팔 때가 더 많으니 그렇다.
-「빨라진 기차가 빼앗은 시간」에서

“나도 꼭 네 나이 때 서울로 와서 몇 년을 살았다. 물론 아무것도 얻지 못하고 낙향했지만 말이다.”
서울역을 빠져나와 큰아버지 댁으로 가는 버스를 기다리며 아버지가 말했다.
“아무것도 얻지 못했지만 살면서 보니 그 아무것이 아무것은 아닌 것 같더라.”
-「아버지와 단둘이 탄 기차」에서