너를 보내는 동안

시인의 말 5

제1부-메모
저녁에 13
가실 어머니 14
가을로 붕우 15
쓸쓸, 그녀의 사각형 17
尹 兄을 보내며 19
봄비 20
무안일로근방각설이마음정처 21
목포, 오거리식당 23
걷는 길로부터─나무 심기 24
물염사주 26
능파각에 누워 27
달래, 가장 예쁜 이름 29
장수국밥 31
가을의 벗들 32
꿈으로 노는 어머니 33
가을 노래 34

제2부-통문
봄날 이후 39
시인 40
우리들의 소망은 41
1029 만가 43
1894, 무안동학 45
?미안한 밤의 시작법 47
풍뎅이의 노래 49
해방 80년이라니, 검은 눈으로 51
맨손 체조 52
촛불 약사 54
실눈 뜬 남주 형이 56
이봉창, 봄꽃의 경고 58
1주기라네, 이태원 60
굿바이 노동절 62
용서하는 사자의 서 64
밤나무 아래, 오월 65
봄의 내력 66

제3부-일기
지하철반가사유 71
아침에 신발을 신으며 73
서울 75
새벽 서울行 77
서울에서 보내는 편지 79
노량진 컵밥거리 82
서울은 별자리 84
고산 86
홍제천 건너 속풀이 88
X-마스 90
너를 보내는 동안 92
빨간 3월, 이태원으로부터 93
봄까치꽃 94
편의점 불빛 아래 96
2024 일기 엔딩 98
시월 99

제4부-편지
자화상 103
겨울에 쓰는 편지 104
주 시인에게 105
그것을 서정시라고 한다 107
진도, 박남인 109
그 약속, 봄비 110
한보리 111
고은 112
금산으로 보내는 편지 113
채광석 114
벗으로 벗는다 116
종화 兄 117
곤재에서 118
용궁에 들러 120
월선리 산책 121
팔금의 시인에게 123
잉잉 봄날 125

|해설| 이영숙 127

<목포, 오거리식당>

왕년의 주먹들이 모여서 우는 곳
하릴없는 집에서 빠져나와
날리는 소주잔으로 어둠을 지우는 곳

입술을 타고 오른 물고기가
꼬들꼬들한 속살을 풀고 꼬리 치는 곳
그러하였다 그러하였노라고
서녘을 보는 이들끼리 어깨를 걸친다

사랑은 함부로 하는 것이라고, 노래는
젓가락을 두드리는 것이라고
그러하다고 그대도 그러할 뿐이라고

암만, 고꾸라져서 통을 파던 바다가
그대의 그릇마다 화사하다

<용서하는 사자의 서>

네가 나를 죽였듯이 나는 너를 용서하겠다. 그냥 바라보겠다. 나의 죽음으로 얻은 너의 생애를 심판하지 않겠다. 국가의 이름으로 명령이라는 가면 뒤에 숨어 살아가는 너의 몸을 살려두겠다. 너의 살결을 타고 깃드는 사랑과 영혼을 그냥 놔두겠다. 네 아내와 네 아이의 맑은 눈동자에 담기는 평화의 그림자를 또렷이 남겨두겠다. 지워지지 않는 것은 지워지지 않고, 사라지지 않는 것은 사라지지 않는다. 너의 맛있는 시간을 빼앗지 않겠다. 너를 용서하겠다. 1980년 5월 18일에, 19일에, 20일에, 21일에, 24일에, 25일에, 26일에, 27일에, 광주 시내에서 시외에서 전라도 곳곳에서 재미로 혈기로, 게임을 하듯이 나를 죽인 너를, 그리고 죽이라고 시킨, 야수의 거죽을 나라의 군복으로 챙겨 입은 너희를, 너희가 나를 죽였듯이 나도 너희들을 용서하겠다.

<새벽 서울行>

증오의 시대를 넘는
노래가 필요하네

오래오래 깊이 미워하였으니
그들의 뒤통수라도 보아야 하네

속곳으로 바라보는 창밖의 을씨년스런
겨울 새벽 풍경에도 새소리는 들려오네

금목서, 육송, 침지향, 광나무, 애기동백,
시금치, 상추에 철없이 웃자란 부추 순까지

세세히 보면 푸름이 가득하여서
한 발 나아가 두 발 무너지는 일이네

그저 바라보며 슬플지라도 너에게
건너가는 두서없는 길이라고

조심스레 연 방문의 낮은 문턱을
적시는 아침 햇살을 함께 맞으러

가야 하네 그의 두 손에 꼭
쥐여주러 가야 하네