야구도 널 사랑해줬어?

프롤로그 이 친구 혹시 아세요? 8

1부 팬과 덕

1 팬 : 그날이 오면

님아, 그 강을 건너지 마오 12 어서 말을 해 15
홍대 앞 작은 공연장 ‘클럽 타’ 19 야구 앞에서는 전사가 되는 이들 24
트레이드도, FA도, 은퇴도 없는 사람들 28 그날이 오면 32

2 아빠의 눈물 : 아빠, 왜 울어?

너와 나는 태양처럼 젊었다 36 고향의 영광과 치욕 40
서울 깍쟁이의 등장 43 나의 화려한 날은 가고 49 일어나, 챔프! 51

3 덕 : 부지런하다. 지금 이 순간에도

인터넷이 낳은 신인류의 사랑 56 타틀즈 60
진정한 팬은 누구? 65 계파 68 흔하지 않은 경우 72

4 성덕? : 성립될 수 없는 말 ‘성공한 덕후’

성공이냐, 실패냐. 76 안팀장과 야잘잘을 79
뷰철민과 톺아보기 83 야잘잘러 86 레전드 넝쿨 캐기 89

5 성덕! : ‘덕’분에 운 좋은 ‘덕’후

SBS스포츠와 ESPN 92 음악이 야구를 만났을 때 95
시구 앞에 헌신짝처럼 버린 팬심 100
잠실 그라운드 가장 높은 그 곳 104 많은 분들의 덕분입니다 110

6 이별 : 엘지와 이별한 선수들,
매일 이별하며 사는 팬들

백투백 혹은 랑데부 홈런 114 국내 최고의 외야수 ‘김잠실’ 119
2009, 2012, 2013 시즌 MVP 121
왠지 나를 그런 쪽에 가깝게 했소 126 징글징글한 첫사랑 131

2부 야구 소년

7 재욱이 형과 김재박 : 그날 내 인생에
가장 큰 낙인이 찍혔다

제기동 미도파백화점 136 나왔다, 《소년중앙》 8월호! 140
MBC청룡과 그라운드의 여우 142
우리들 만나고 헤어지는 모든 일들이 145 8888 147

8 야구와 만화, 그리고 야구 만화 : 독고탁과
히로, 소년의 미래와 아저씨의 과거

삼위일체 150 안녕, 독고탁! 153 난 네가 좋아하는 일이라면 156
갑자원을 향하는 고교야구 선수가 되어 159
둘이 예전처럼 친했으면 해 163

9 유니폼과 숫자 : 등에 박힌 번호가 아닌
가슴에 걸린 그 이름을 위해

사실은, 정말 입어보고 싶었어 168 7번 하면, 역시 172
자신의 번호와 함께 은퇴한 노송 177 Revolution #9 180
그저 숫자일 뿐 184

10 야구 영화, 그리고 야구와 영화 :
30년 후 꿈의 구장에서 이뤄진 꿈

잘 만든 것 188 옥수수밭에 나타난 야구 선수들 191
동네 공터에서 한 마지막 야구 194 야구도 널 사랑해줬어? 198

11 형 : 형이네

몇 년생? 200 편지엔 이렇게 쓰지 않았잖아 204
긴 머리 휘날리며 눈동자를 크게 뜨고 207 What! Why Not? 210
숨 가쁘게 살아가는 순간 속에도 214

3부 숫자 너머의 감동

12 잠실구장에 가까워지면 냄새가 난다 :
다시 보기도, 설명도 없는 불편한 좌석의 감동

겨울엔 사랑방 중계 220 피리 부는 사나이 224
주세페 메아차 혹은 산 시로 227
어떤 오디오도 라이브를 이길 순 없지 229

13 공 : 저 하늘 위를 나는 흰 점

홍키공 234 선수는 멈추고 관중은 쫓는 공 236
운명을 바꾼 1구 238 우표 수집책은 어디 갔을까 243
다 같은 공이 아니다. 245

14 말 : 띄우거나, 말리거나, 망치거나

멋이 넘쳐 흘러요 248 금값이 비싸다 252
거추장스러운 고추장 255 말의 잔치를 벌여보자 259

15 멋 : 숫자 뒤에 무엇

환상 속의 그대 262 대체 선수 대비 승리기여도 266
위풍당당 행진곡 268 왕종훈 271 한 번을 만나도 느낌이 중요해 273

16 엘 ‘지우’ 승 : 엘린이의 탄생

내 아픔 아시는 당신께 276 역으로 가나요 278 많이 컸네 281
이제는 날아오를 시간이라고 생각해 286 기도하는 사랑의 손길로 289

** 클로저
야구도 널 사랑해줬어! 297
에필로그 348

프롤로그

야구의 강을 넘기 직전 누군가 뒤에서 “님아, 그 강을 건너지 마오” 말렸다면 나는 넘지 않았을까? 그랬다면 지금 더 행복한 삶을 살고 있을까? 몸과 마음이 더 깨끗하고 건강할까? 알 수 없다. 인생에는 만약이 없다. 야구가 그렇듯이.

나는 내가 좋고 편하고 잘하는 방식으로 야구를 마음껏 좋아했고 여전히 좋아하고 있다. 그랬더니 엄청난 일들이 생겼다. 남들은 나를 ‘성덕’ ‘슈퍼팬’이라 부르기 시작했다. 그런 나에게 야구에 입문해 보고 싶은데 어떻게 하면 좋겠느냐는 질문을 하면 항상 같은 대답을 한다. 어느 선수건, 어느 팀이건 좋으니 그냥 한번 야구를 보시라고. 그러다가 어느 쪽에 흥미가 생기면 한껏 좋아해 보라고.

유니폼 등 뒤에 박힌 번호가 아닌 가슴에 걸린 그 이름을 위해 뛰라는 말은 감동적이다. 하지만 그 유니폼 앞의 팀 이름에 뒤에 걸린 숫자가 합쳐지면 그 감동은 더 커진다.