비밀과 비밀과 비밀

1. 할머니의 비밀과 나의 비밀 7
2. 약봉지의 비밀 20
3. 나의 비밀 33
4. 비밀은 계속되어야 한다 39
5. 치매 환자의 증거 45
6. 이상해진 할아버지 60
7. 위험한 사고 86
8. 비밀 계획의 끝 105
9. 할아버지의 비밀 113
10. 할아버지는 살아 있는 중 120
작가의 말 132

살아 있는 사람은 누구나 언젠가는 죽기 때문에, ‘살아 있다.’는 건 동시에 ‘죽어 가는 중’이라고 말할 수 있다. 하지만 할아버지는 일반적인 경우와 다르다. 할아버지가 제 수명을 다 살지 못하고 더 빨리 죽으라고 애쓰는 누군가에 의해 예정된 속도보다 더 빠르게 죽어 가는 중이기 때문이다. 할아버지가 더 빨리 죽도록 애쓰는 그 누군가는 기가 차게도 할머니이다.

아무튼 지지리도 복이 없는 불쌍한 할머니는 할아버지의 술주정을 받아 내며 수면 부족에 시달리면서도 시장 한구석에 신문지를 깔고 쪽파를 다듬어 팔아 돈을 벌면서 고아가 된 어린 손자인 나까지 키워야 했다.

할아버지가 요양 병원에 가면 의사, 간호사 선생님들이 할아버지의 약을 빠짐없이 잘 챙기며 돌봐 줄 것이고, 할머니는 할아버지 병 수발에서 벗어나 온천에 갈 수 있기 때문이다. 약을 잘 챙겨 먹어 할아버지가 더 건강해지고, 할머니도 할아버지 병 수발에서 벗어나 더 건강해지면, 나는 나를 돌봐 줄 어른 가족이 없어져 진정한 의미의 고아가 된다는 걱정과 불안도 덜 수 있을 것이다.
이렇게 해서 나는 그날 밤 미리 종이컵에 받아 둔 내 오줌을 할아버지의 이불에 몰래 쏟아 부었다.