당신 없는 삶은 외롭다기보다

1장 우리가 함께할 때 기억해야 할 것

오래가는 관계를 유지하는 법 16
아플 땐 잠시 멈추더라도 17
시간을 가지자는 말의 의미 18
서운한 마음이 들 때 살펴야 할 것 20
편안한 감정을 권태감으로 착각하지 않기 21
그에게 나보다 더 투자하지 않기 23
올바른 연락의 텀은 어느 정도일까 24
나를 위한 말들 29
연애를 잘하는 사람의 특징 31
시절인연 32
말의 책임 33
상대의 말을 합리화하지 않기 34
좋아하는 것과 집착의 차이 35
이성적인 관계 36
마음가짐의 문제 37
시작은 가벼운 관계가 좋다 38
상대가 같은 실수를 반복할 때 39
한결같은 사랑 44
계속 만나야 할 사람인지 45
사랑은 늦어도 좋다 46
그렇게 힘들어한다고 달라지는 건 없다 47
의미 없는 만남은 없으니까 48

2장 사랑한 만큼 아파하는 일

이별을 대하는 자세 52
떠오를 추억이겠지 54
내내 행복하기를 56
미련하게 사랑하기 58
이별을 받아들이기 59
다름이 이별의 이유가 될 수 있을까 61
흩어진 약속 62
내가 좋았으니 그만 63
이제야 알겠어 66
퍼 준다고 사랑이 아니다 67
늦은 후회 68
슬픈 예감 69
이별 70
나랑 그 애는 71
추억만으로도 충분히 아름답다 72
용기 73
그때의 너를, 아니 그때의 나를 74
다시 일어날 수 있었던 이유 77
안 되는 사랑 78
다짐 79
그때 그 여름 80
세상에 좋은 이별은 없다 81
두 얼굴 82
나의 작은 미련에게 83
계절 냄새 84
그리움 85
당신이라는 사랑은 86

3장 우리는 언제나 사랑을 하고

당신이 사랑을 묻는다면 90
있는 그대로 사랑하기를 91
안개 위 도로 92
말보다 마음을 들어주는 사람 93
무엇보다 소중하다 94
오늘도 행복하지 않다는 당신에게 95
충분히 잘하고 있다 98
당신과 내가 어디에 있든 100
서툰 사랑은 없다 101
다시 쓰는 결말 102
안아주기를 104
소중한 사람들 106
다 잘될 것이다 107
아픔의 의미 108
다시 피어날 당신에게 110
모양이 조금 다른 사람 112
왜인지 모르게 당신과 113
고양이 같은 사람 116
빈자리를 채워줄 사람 117
꽃이 필 때 118
역시나 그렇듯 행복해질 것이다 119
시작 120

4장 일단 나부터 돌보는 습관

고슴도치 딜레마 124
매력적인 사람의 세 가지 특징 126
선택의 기로에 서 있는 당신에게 130
어떤 인간관계는 말없이 정리된다 131
사람 보는 눈을 키우는 방법 132
내향적인 사람 134
맺고 끊는다는 것 136
자존감은 나를 비추는 거울이다 138
소중함에 대해 142
이루는 과정은 언제나 외롭다 143
속마음을 전부 내보이지 않기를 145
주제넘은 잣대 146
어쩌다 알게 된 우리 150
멀리해야 하는 사람 151
살면서 후회하는 일 152
남을 부러워 말고 스스로 부러움을 사는 사람 153
울어도 된다 155
외로움을 타인으로 달래지 말 것 156
누구나 똑같은 사람이다 160
남이 원하는 내가 아닌, 내가 원하는 나 162
내가 나를 챙기는 습관 163
곁에 두어야 할 사람 165
나의 가치는 남들이 아닌 내가 정하는 것 166
엄마라는 여자에게 170

애정은 구속보다 자유 안에서 더 깊어진다. 아이러니하게도 누군가를 좋아할 때 집착하는 순간 한 발 멀어지게 된다. 그래서 애정과 집착을 구분해야 한다. 벚꽃을 좋아하지만 집착하지 않기에 꽃 구경을 하는 것이 즐겁고, 꽃이 지더라도 슬프지 않은 것처럼 좋아하는 사람을 대할 때도 마찬가지다.

지금껏 상대와 맞지 않는 부분이 생기면 이별을 선택하거나, 상대방을 바꾸고, 내 틀에 맞추려고 했었다. 물론 맹목적인 배려만 했던 적도 있다. 하지만 나를 포기하는 사랑은 상처만 남을 뿐이었다. 이상적인 관계는 상대방을 그 사람 자체로 받아들이고, 서툴러도 노력하는 관계다.

서두르는 마음은 사랑의 불꽃을 타오르게 할 뿐, 오래 타게 하진 않는다.