내 인생, 어디쯤?

작가 노트 .......................................................................... 004
추천사 .............................................................................. 008

PART 1. 열세 살의 이방인
01. 나의 첫 외국 친구는 ‘하늘’이었다 ...................................... 019
02. 셰익스피어 극장과 시드니 타워 ........................................ 023
03. 힘든 유학 생활의 안식처, 교회 ......................................... 026
04. 호주 최고의 휴양지, 골드코스트 ....................................... 029
05. 또 다른 유학 생활의 시작, 하와이 ..................................... 032
06. 빅 아일랜드 화산 폭발의 추억 .......................................... 035
07. 또 다른 이방인을 낯설어하는 이방인 ................................. 038
08. 새로운 친구, 그림 .......................................................... 041
09. 반 고흐의 별이 빛나는 밤에 ............................................. 044
10. LA에서의 새로운 출발 ..................................................... 047
11. 10년 만에 다시 한국으로! ................................................ 050
12. 나는 공익근무요원 김동현입니다! ..................................... 052
13. 법원도서관에서 찾은 여행에 대한 기대 .............................. 054
14. 나만의 모험 스케줄 ........................................................ 057

PART 2. 이미 시작된 나의 여행
01. 열일곱 살의 첫 패키지여행 .............................................. 063
02. 안전하고 정돈된 도시여행, 싱가포르 ................................. 066
03. 내 꿈의 여행지는 바로 ‘인도 타지마할’ ............................... 069
04. 동물과 사람이 공존하는 인도의 거리 ................................. 072
05. 타지마할 말고 뉴델리 연꽃 사원 ....................................... 075
06. 어디로 갈 것인가, 목적지 정하기 ...................................... 078
07. 계획은 늘 나를 배신한다 ................................................. 081
08. 공항 가는 길 .................................................................. 084
09. 날아라! 비행기 .............................................................. 087
10. 승무원 여러분, 고맙습니다! ............................................. 089
11. 혼자서도 안전하게 여행하는 법 ........................................ 092
12. 동남아시아의 다양한 문화를 즐기다 .................................. 095
13. 이제 시작되는 진정한 나 홀로 여행 ................................... 099

PART 3. 일본 이야기
01. 무작정 떠나고 싶을 때 생각나는 그곳 ................................ 105
02. 없는 게 없는 현대인의 만물상, 자판기 ............................... 108
03. 여행의 추억은 향기를 남기고… ........................................ 110
04. 아이엠 그라운드 자기소개하기 ......................................... 113
05. 일본에서 외국 사람에게 한국 자랑 .................................... 116
06. 지킬 앤 하이드? 누가 진짜 나일까? ................................... 119
07. 나의 사랑 오코노미야키 .................................................. 122
08. 화려함과 아기자기함의 공존 ............................................ 125
09. 교토 아라시야마 대나무숲 ............................................... 128
10. 마음이 경건해지는 교토의 신사들과 금각사 ....................... 131
11. 고즈넉한 풍경, 나라 이야기 ............................................. 134
12. 사슴과 함께 한 하루 ....................................................... 137
13. 일본 전통 행운의 부적, 오마모리 ...................................... 140
14. 작별하지 않는다 ............................................................ 143

PART 4. 태국 이야기
01. 환대의 미소가 가득한 나라 .............................................. 149
02. 싸바이 싸바이(กล่าวลา) ................................................... 151
03. 머리 만지지 마세요! ....................................................... 153
04. 외로움에 사무치다 ......................................................... 155
05. 아버지와의 대화 ............................................................ 157
06. 황금의 언덕, 왓 사켓 ...................................................... 161
07. 청혼 전에 스님 되기 ....................................................... 164
08. 태국의 코끼리 ............................................................... 167
09. 어른이 된 기분, 내 맘대로 즐기는 태국의 맛 ....................... 170
10. 매번 먹는 쌀국수 팟타이가 지겹다면… .............................. 172
11. 툭툭 ............................................................................. 175
12. 카오산 로드에 울려 퍼진 나의 노래 ................................... 178
13. 외국인과 친구 되기 ........................................................ 181
14. 치앙마이 가는 길 ........................................................... 184
15. 북방의 장미, 치앙마이 .................................................... 187
16. 고맙기도 하고 원망스럽기도 했던 비 ................................. 190
17. 도이수텝 사원의 염주 ..................................................... 193
18. 목적지보다 가는 길 자체가 아름다운 여행 .......................... 197
19. 아유타야 데이 트립 ........................................................ 199
20. 거대한 불상을 만드는 신도의 마음을 기억하다 ................... 202
21. 나의 태국 사랑은 계속된다 .............................................. 205
22. 촉디캅, 태국 .................................................................. 208

출간후기 .................................................................. 211

작가노트

오래전부터 여행 에세이를 써 보고 싶다고 생각했지만, 무엇부터 시작해야 할지 막막했다. 무작정 여행에 대해 글을 쓰기 전에 나는 누구이고, 어떤 이유로 여행을 좋아하게 되었고, 왜 여행에 대한 글을 쓰고 싶은지를 먼저 생각해 보기로 했다.

일단 순서 없이 ‘여행’ 하면 떠오르는 생각들을 적어본다.

• 나는 호기심이 많은 아이였다. 어렸을 때 부모님 없이 혼자 어른들을 위한 패키지여행을 따라다닐 정도로 씩씩하고 새로운 것에 관심이 많았다.
• 중학교 때 유학을 떠난 이후로 본격적인 여행이 시작되었다.
• 군대를 다녀온 이후 스스로 계획을 세워 혼자 떠나는 여행을 좋아하게 되었다.
• 나는 여행을 하기 전 여행 정보를 여러 곳에서 수집하여 노트에 되는대로 많이 적어 놓는다. 꼼꼼히 계획을 세우지는 않지만 이렇게 많은 정보를 담아두면서 여행하는 중간중간 다음 동선을 결정하는 것이 재미있다.
• 여행 가는 나라마다 꼭 그 나라 언어를 몇 마디라도 배워서 활용하려고 노력한다.
• 누군가는 쉬기 위해 여행을 떠난다고 하는데 나는 배우고 만나기 위해 여행을 떠난다. 세계의 여러 문화를 배우고 다른 나라 사람들과 만나는 일이 신기하고 좋다.
• 여행할 때의 나는 확실히 평소와 다르다. 여행할 때는 더 많은 것을 간직하려고 하고 쉽게 버리지 못하는 맥시멀리스트maximalist가 된다.
• 평소 소심하고 수줍음이 많은 편인데 여행자일 때는 누구보다 씩씩해지는 나를 발견한다.

여행에 대해 무작정 생각나는 것을 나열하는 것만으로도 즐거워진다. 참 이상한 일이다. 그때 문득 ‘나는 언제부터 여행을 좋아하게 된 걸까?’라는 생각이 들었다. 어쩌면 이 이야기의 출발은 그곳에서 시작해야 하는 것이 아닐까. 서른이 지나고 나니 문득문득 조바심이 나고 앞으로 어떻게 살지 걱정이 되기도 한다. 요즘 가장 많이 하는 생각, ‘내 인생은 어디쯤 와 있는 걸까?’ 그 질문에 답하기 위해 이 글을 쓴다. 무엇보다 이 책을 통해서 나와 같은 고민을 하는 이들에게 위로와 격려가 되기를 바라며, 그동안 맘 편히 여행을 다닐 수 있도록 응원과 배려를 아끼지 않으셨던 부모님께 감사드린다.

간디는 “가장 위대한 여행은 지구를 열 바퀴 도는 여행이 아닌 단 한 차례라도 자기 자신을 돌아보는 여행이다”라고 했다. 나 또한 여행을 통하여 자신을 돌아보며 미래를 계획해 나갈 것이다. 진정한 나를 찾는 그날까지 나의 여행은 주욱 계속될 것이다.

2024년을 시작하며 김동현