우리는 거짓말쟁이

1. 환영 인사 9
2. 버몬트 63
3. 열일곱 번째 여름 87
4. 저기, 불이야 205
5. 진실 273

싱클레어 사람들은 키가 크고, 탄탄하고, 아름답다. 우리는 대대로 자산이 많은 집안이고 민주당 지지자다. 우리는 크게 웃고, 각진 턱을 갖고 있고, 공격적으로 테니스 서브를 친다.
이혼이 우리의 심장 근육을 산산조각 내 힘겹게, 겨우 뛰게만 만들어도 상관없다. 신탁 자금이 바닥나도, 식탁의 신용카드 청구서 결제일이 지나도, 침대 옆 탁상에 약병이 쌓여도 상관없다.
우리 중 누군가 아주 지독한 사랑에 빠져도 상관없다.

나, 조니, 미렌, 그리고 갯. 갯, 미렌, 조니, 그리고 나.
가족들은 우리 넷을 ‘거짓말쟁이들’이라고 부른다. 썩 틀린 말은 아니다. 우리는 거의 동갑이고 모두 가을에 태어났다. 섬에서 지내는 동안, 우리는 대체로 골칫거리였다.

갯이 말했다. '“난 네가 예쁘다고 생각해. 방금은 왜 그랬는지 나도 모르겠다. 그런데 언제 그렇게 예뻐진 거야? 신경 쓰이게.”
“나는 늘 똑같은데.”
“너 좀 바뀌었어. 내 작전을 망치고 있고.”
“작전?”
갯이 침통하게 고개를 끄덕였다. “그런 바보 같은 얘기는 처음 들어. 무슨 작전?”
“그 어떤 것도 내 방어막을 뚫지 못하게 하는 것. 눈치 못 챘어?”