머리 달린 여자

데뷔 5년 차 서계수의 첫 소설집. 주인공 진성은 어느 날 갑자기 세상 모든 생명체의 ‘머리’가 보이지 않는 기괴한 환각에 시달린다. 이 끔찍한 스트레스를 풀기 위해 그가 매일 밤 도피하는 곳은 다름 아닌 ‘얼굴이 잘려 나간’ 불법 촬영물 영상 속이다. 미쳐가던 그의 눈 앞에 기적처럼 유일하게 ‘머리가 달린’ 예쁜 여자 하늘이 나타나고, 진성은 그녀와 연인이 되며 구원받았다고 착각하는데...

모든 사람의 머리가 사라진 세상,
유일하게 '머리 달린' 여자가 찾아왔다.
"네가 밤마다 돌려보던 그 영상 속 여자, 기억해?"
불법 촬영물 관전자에게 내려진 가장 완벽하고 참혹한 사형 선고

데뷔 5년 차 서계수의 첫 소설집. 주인공 진성은 어느 날 갑자기 세상 모든 생명체의 ‘머리’가 보이지 않는 기괴한 환각에 시달립니다. 이 끔찍한 스트레스를 풀기 위해 그가 매일 밤 도피하는 곳은 다름 아닌 ‘얼굴이 잘려 나간’ 불법 촬영물 영상 속입니다. 미쳐가던 그의 눈 앞에 기적처럼 유일하게 ‘머리가 달린’ 예쁜 여자 하늘이 나타나고, 진성은 그녀와 연인이 되며 구원받았다고 착각합니다.
하지만 하늘의 정체는 그가 매일 밤 소비하던 영상 속 피해자, 스스로 목숨을 끊은 유령이었습니다. 그녀는 말합니다. “우린 잘못한 사람 중 무작위로 네 명을 골랐어. 술잔에 약 넣은 사람, 촬영한 사람, 그리고 영상을 본 너 같은 사람.” 익명성 뒤에 숨어 타인의 고통을 오락거리로 소비한 관전자들. 그들이 맞이하는 피비린내 나는 참교육을 통해 숨 막히는 카타르시스를 느껴보세요.

핏빛 카타르시스로 무장한 여성들의 서늘한 반격
답답한 현실을 전복하는 날카로운 장르문학의 쾌감을 사랑하시나요? 서계수 작가의 소설집 《머리 달린 여자》는 일상에 교묘하게 스며든 가부장제와 폭력, 억압을 호러와 환상이라는 장르적 문법으로 예리하게 도려냅니다. 기발한 상상력과 서늘한 풍자가 돋보이는 환상 문학의 묘미가 가득한 이 작품들은, 피비린내 나는 복수극을 통해 숨 막히는 해방감을 선사합니다. 그중 몇 편만 살펴볼까요?

착취당한 여성의 시간을 되찾는 식인(食人)의 미학: <만회반점>
가사 노동과 돌봄의 굴레에 지친 주인공은 우연히 ‘만회반점’이라는 낡은 중국 요릿집을 발견합니다. 그곳의 군만두 속은 남성의 고기로 채워져 있었고, 여주인은 “다섯을 빼앗겼다면 다섯만큼 돌려받으면 된다”며 빼앗긴 삶의 시간을 되찾는 잔혹한 산수를 제안합니다. 구정 아침, 아무것도 모른 채 투덜거리는 남편과 시아버지에게 그 만두를 끓여 먹이는 주인공의 모습은 여성의 희생을 딛고 유지되는 ‘정상 가족’ 이데올로기를 향한 가장 독창적이고 섬뜩한 복수입니다.

디지털 성범죄 관전자를 향한 무자비한 사형 선고: <머리 달린 여자>
표제작은 타인의 고통을 익명성 뒤에서 오락거리로 소비하는 관전자들을 정조준합니다. 사람들의 머리가 보이지 않는 기괴한 환각에 시달리던 주인공 진성은 유일하게 머리가 달린 여자 ‘하늘’을 만나 구원받았다고 착각합니다. 하지만 그녀는 진성이 매일 밤 소비하던, 신상을 가리기 위해 ‘머리가 잘린 채’ 유포된 불법 촬영물의 피해자였습니다. 스스로 목숨을 끊은 유령이 되어 돌아온 그녀가 영상을 촬영한 자와 본 자들을 무작위로 골라 도끼로 심판하는 과정은 압도적인 타격감과 카타르시스를 안겨줍니다.

여성들의 핏빛 연대와 전복된 신화: <지옥은 악마의 부재> 외
오컬트와 종교적 모티프를 영리하게 비틀어낸 단편들도 빛납니다. <지옥은 악마의 부재>에서는 지옥의 왕 루시퍼가 검은 정장을 입은 동양인 여성으로 등장하며, 그녀의 반인반마 딸 ‘샛별’ 학대당하던 여성 연인 ‘지서’가 제 손으로 가해자 아버지를 처단하도록 돕습니다. 종교적 위선 속에서 착취당하던 여성이 스스로 선지자임을 선언하는 <산상수훈>, 그리고 인류를 위해 고통받는 신 프로메테우스에게 창을 던지는 대신 연대와 사랑을 택하는 <프로메테우스의 여자들>까지 수록된 모든 작품이 폭력적인 세계의 질서를 여성의 손으로 재편하는 쾌감이 돋보입니다.

《머리 달린 여자》는 나약한 피해자의 자리에 머물기를 거부하고, 기괴하고 잔혹한 복수의 주체로 우뚝 선 여성들의 서늘한 연대기입니다. 일상의 부조리에 분노해 본 적이 있다면, 이 불온하고 매력적인 소설집이 당신의 분노를 가장 우아하고 날카롭게 대신해 줄 것입니다.