모르는 채로 두기

시간을 끝까지 쪼개본다. 느리게, 더 느리게, 점점 더 느리게, 정지에 가까운 찰나가 될 때까지. 가장 작은 시간의 거품 안에서 세상은 정지된 화상으로 존재한다. 반대로 시간을 아주 빨리 감아본다. 빠르게, 더 빠르게, 아주 빠르게, 빛의 속도에 가까워질 때까지. 그때에도 세상은 정지된 화상이다. 어느 방향으로든 결국 하나의 멈춘 순간에 이른다는 사실은 늘 나를 안심시킨다. 이 모든 것은 순간이 될 것이다. 이십대의 어느 날 받았던 문자를 떠올린다. “순간을 영원으로 보지 못하는 자는 죽을 수밖에 없단다.”

존재하지 않는 것들로부터 삶을 구할 줄 모른다면 존재하는 것들로부터도 삶을 구할 줄 모르게 될 것이다. 그러므로 모든 것이 순간에 불과하다는 말은 반만 맞다. 모든 것은 순간에 불과하지만, 순간들은 삶을 구하는 유일한 방도이다. 허무할 정도로 손쉽게 사라져버린 노을과 손가락 끝이 서로 닿던 감촉들이 그 자리에 있었다고 나는 말할 수 있다.